《壮哉，唐诗》系列之四

 

——《春江花月夜》与初唐诗人的人生感悟

 

 

一般研究者都把唐诗的发展分为四个阶段，即：初唐、盛唐、中唐、晚唐。这里先谈谈初唐的诗。

 

一、华美的初唐诗歌

初唐：高祖武德元年（618年）——玄宗开元初（713年）

初唐诗歌是摆脱六朝绮靡文风，将诗歌创作引向健康发展的阶段。其百年之间，又可分为前五十年与后五十年。

前五十年沿袭六朝浮华风气，宫体诗充斥诗坛，代表流派有“上官体”（虞世南、上官仪）和“沈宋体”（沈佺期、宋之问）。

后五十年，先有“初唐四杰”（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）从内容到形式的革新，后有陈子昂高倡建安风骨，将诗歌创作引导到强烈的政治性、崇高的思想性方向，开创出了唐诗健康的思想境界。

 

在前五十年与后五十年之间，有刘希夷的《代悲白头翁》与张若虚的《春江花月夜》最值得一读。

 

二、“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”

——刘希夷《代悲白头翁》

这首诗中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句，在当时几乎无人不晓。

第一，它揭示了一条宇宙规律——人生有限，宇宙无穷。“年年岁花相似，岁岁年年人不同”，不是说花儿年年开放，这是一个“不变”的规律；而人生短暂，年年看花的人却是“不同”的？这个说法，乍听起来有点消极，其实不然，它是中国古代文学从古到今一个永恒的主题。你看——

《古诗十九首驱车上东门》：“人生忽如寄，寿无金石固。”

曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

曹植《送应氏》：“天地无终极，人命若朝露。”

阮籍《咏怀》：“人生若尘露，天道邈悠悠。”

毛泽东《采桑子重阳》：“人生易老天难老。”

这些都是对宇宙规律的大彻大悟。看到这一点是要有识见的；说出这一点是要有勇气的。当然，问题的关键是看到这一点之后，你采取的态度是什么？有人说“不如饮美酒，被服纨与素”（《古诗十九首》），体现一种消极人生观；有人说“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（曹操），生命虽有限，壮心永不息；有人说“我要把有限的生命投入到无限的为人民服务当中去”（雷锋）。这就有本质的区别。

第二，它描述了一个人生现象——“红颜”终会“白头”；“白头”也曾“红颜”。从古到今，一个人不可能终生保持“红颜”，人总会衰老，人生总有生老病死，这都是不可避免的。生活中，如果我们看不到这一点，就是自欺欺人，就会对人生作出许多错误的判断和选择。

第三，它指出了一种生活态度——珍惜“红颜”，尊重“白头”。既然明白了“红颜”终会“白头”，“白头”也曾“红颜”这一道理，那么，正确的态度应该是：珍惜“红颜”——趁青春年少之时，努力学习，发奋努力，“莫等闲、白了少年头，空悲切”。同时，还要尊重“白头”——“白头”的经验，“白头”的成功，甚至包括“白头”的教训，都是“红颜”的宝贵财富。尊重“白头”，是优良的传统；尊重“白头”，是感恩的观念；尊重“白头”，实际上是尊重自己！

 

三、“江畔何人初见月，江月何年初照人”

——张若虚“宇宙”与“人生”之辨

　　

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

 

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

 

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

 

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月 华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

 

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

 

读《春江花月夜》这首长诗的诀窍，可以将它分为五个部分：

首八句，次八句，再四句，接下来八句，最后八句。

五个部分之间是起、承、转、合的关系。即：

第一个八句“起”：用一组特写镜头，描写了“春江”、“潮水”、“明月”、“花林”、“月夜”等美好的景物，是为破题。

第二个八句“承”：即承接第一层的内容，由眼前的美好景物引发出“宇宙无穷、人生短暂”的感慨。

第三层四句为“转”：由“人生短暂”的感慨转而写人生中最令人不堪忍受的离情别绪。

接下来八句“转承”：将第二层“转”过来的内容再展开，从思妇的角度写离愁。

最后八句亦为“转承”：从游子的角度写离愁。

全诗最后一句（“落月摇情满江树”）是“合”：照应诗的开头“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”，全诗以写景起，以写景收。

读此诗当然要理解它是怎样写景、怎样说理、怎样抒情的。但最重要的是要把握它对“宇宙”和“人生”的思考：

　　江畔何人初见月？ 江月何年初照人？

　　人生代代无穷已， 江月年年只相似。

“江畔何人初见月？”答案是人生有限（最早见到月亮的那个人早已不在）；

“江月何年初照人？”答案是宇宙永恒（最早照到人间那个月亮却还存在，仍然年年照到人间来）。这也是刘希夷诗中所阐述的主题。

但是，这首诗最深刻的却在接下来的两句：

“人生代代无穷已”——作为个体的人虽然存在的时间很短，但人类的传承却一代接一代、永不断绝（而且不断呈现新面貌），这就是“有限”中的“无限”。

“江月年年只相似”——那从亘古以来一直存续的月亮虽然永恒，但它却没有变化，“年年只相似”，永远是那副老面孔，这就是“无限”中的“有限”啊！

看起来，最伟大的还是人类——人类也有与宇宙一样永恒的东西，这就是血脉传承，这就是情感永固，这就是精神永存！

 

四、“前不见古人，后不见来者”

——陈子昂“古人”与“来者”之恨

 

陈子昂，生于公元661年，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪县）人。他年轻时四处行侠仗义，十八岁才开始刻苦攻读。他性格豪放、浪漫，胸怀大志，行为举止不同于常人。

传说陈子昂到长安考进士的时候，先在闹市之中用重金买得一把非常珍贵的胡琴，一时引来许多人围观。人们纷纷猜测，舍得花钱买这样贵重乐器的人，必是操琴高手，于是提出请他当众演奏一曲。陈子昂微微一笑，说道：“各位如果要听琴，明天请到我住的客舍来。”

第二天，人们果然都涌向陈子昂的住处。只见陈子昂拿出那把胡琴，“啪”的一声当众摔在地上，胡琴被摔得粉碎。众人都惊呆了，这时，只见陈子昂从屋里抱出一摞稿纸，高声说：“诸位与其听我操琴，不如读我的诗文！”于是，把平日所作诗文分发给大家，众人读了连连称赞。一时间，陈子昂名噪京华，这就是古代的“炒作”行为。

后来，他果然中了进士，并在武则天执政时，做过麟台正字、右拾遗等官职。他多次给武则天上书，力陈时弊，主张革新，因而得罪权贵，38岁时不得不辞官归乡，过起了隐居生活。隐居后，武则天的侄儿武三思指令当地县官借机将他关押起来，并且害死于狱中，死时42岁（公元702年）。

 

陈子昂最著名的一首诗是《登幽州台歌》：

 

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

 

幽州台，又名蓟北楼，遗址在今天的北京市西南。武则天万岁通天元年（公元696年），北方契丹族攻陷营州，武则天派建安王武攸宜率兵征讨，陈子昂以右拾遗身份在军中任参谋。武攸宜在军事上是一个无能之辈，出征的第二年，由于他指挥不当，手下先锋王孝杰等人竟全军覆没。在局势危急之时，陈子昂要求分兵破敌，为国前驱，结果武攸宜不但不答应，反而将他降职为军曹。陈子昂忠而见弃，悲愤填膺，他登上幽州台，举目四望，天地苍茫，高声吟出了这首千古绝唱。

这是一首小诗，四句共二十二字，居然激起古今无数读者的感慨和共鸣，其魅力究意在哪里呢？

诗的第一句说，“前不见古人”，意思是，登上幽州台，回溯前朝事，那与幽州台有关的“古人”都已经见不到了。这里的“古人”，实际上是指战国时代，以幽州为都城的燕国的燕昭王和他的臣下。燕照王曾经问谋士郭隗，该怎样求得贤才，郭隗说：“就请大王从尊重我开始吧！”于是燕昭王果然为郭隗专门修了一座宫室，并且将他当作老师来事奉。

又传说，燕昭王曾在易水边上筑了一座高台，用黄金千斤作为招募人才的奖赏，结果得到了象乐毅、邹衍、剧辛那样的良将和谋臣。从那以后，黄金台成了君王知遇、信用贤臣的代名词。（后世被认为是黄金台遗址的有好几处，幽州台相传就是燕昭王求贤的“黄金台”。）陈子昂登上幽州台，很自然地就会想到古代的明君贤臣，他们风云际会，相得益彰，是何等和谐？可是，这些“古人”今天已经见不到了，所以陈子昂悲叹：“前不见古人！”

既然“前不见古人”，那么后代会不会有来者呢？也就是说，将来会不会有象燕昭王君臣那样的明主贤臣呢？也许有，但人生有限，在陈子昂眼前是见不到了。所以他又一声悲叹：“后不见来者！”想到怀才不遇，壮志难酬，诗人感到孤独和寂寞，不禁悲从中来，潸然泪下，他仰天长啸：“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

诗的后两句直接抒发作者的感受。“念天地之悠悠”，是说登楼远眺，深感天地、时空之悠长、旷远；“独怆然而涕下”，是说在茫茫宇宙之内，自己是那样渺小和无能为力；在纷攘的尘世之中，自己又是那样地孤独和落寞。所以，当伤感而不能自抑的时候，不禁英雄气短，涕泪横流。