开春的时候，从宫叔那里认领了三分田。说是认领，其实是受赠。四四方方的一小块儿，不足200平方，刚刚好，一个人就可以耕种。
翻地，锄草，浇水，种菜，收获。
五月份，就可以搭小架，种黄瓜了。
秋天，种胡萝卜，看绿缨子。
冬天，休耕，任白雪覆盖。
田就在村边，一个老屋旁。里面种了三行枸杞树，树都不大。离田几十米远，是一条火车轨道。
闲来无事，去给树木剪枝。太阳很大，很热，恍如夏天。一个人，拿把果木剪刀，咔嚓咔嚓，完全按自己的喜好去剪。在那么明媚的春光下，踩在松软的泥土里，听着村里的鸡叫，心无杂念，明透单纯，觉得特别平静。
这不是一块世外桃源。这是一块能让人安静下来的地方。在这里，没人催促打扰，一天可以只做一件事。
春分前后，树木发芽前，农民修剪掉冗乱杂余的枝条，是为了让主干枝条生长的更好。这样，果子结的少，个头就会饱满，口感更甘甜。人也应该是这样吧，像一棵树，把根扎进泥土里，剔除多余的杂念，保持内心清静，往一个方向好好生长。
我慢慢觉得，这里的一切都和外面不一样。
这里没有一家商店。
太阳很明亮。
这里的田都是一小块儿一小块儿的，没有机械化，农耕方式很传统，拉犁垄沟撒种。有点慢，但很美。
这里开着一棵粉白色的杏花，花瓣子又肥又大。
这里的颜色、气味、声音，都和城里不一样。这里的人也不一样。他们的生活、风俗、是非标准、道德观念，都不一样。
村民大都是慢性子，耕田撒种不疾不徐。累了，就停下歇一会儿。坐地头说说话。看看天。看一列绿皮火车慢吞吞地开过去。不说话的时候，就吸烟，吸烟也是慢吞吞的。他们说一个事儿，都只是客观地叙述，很少夹带自己的情感，评论，更不会指责。这样的人，很少了。我喜欢和他们说话。
后半晌，剪好枝条，要从村子里离开的时候，看见一头老黄牛，在杏花树下，啃刚发出嫩芽的青草。老牛甩着尾巴，神态安详，漫不经心的样子，仿佛对人间事都不屑一顾。
回到家里，看到黄色的月季花又开了一朵。香气隐隐约约，似有似无。有人说，黄色的月季花代表歉意。知道后，我便常常蹲在这朵花前，默默看它。
歉意。或许是对朋友的歉意，或许是对爱人的歉意，也或许是对一朵花、一棵草的歉意。心怀歉意，便会消除傲气，欣赏尊重每一个生命。
想起前两天看的一本书《悉达多》。不去探究万事万物的机理，也不追问人生有何意义。即便洞悉了人生的无常和虚妄，也依旧热爱生活。看山看水，看叶看花。去不曾去过的城市和乡村，去看新朋友和老朋友。
文字首发于公众号“我有几亩田”
稍作删改
联系客服
