老鬼如实写自己的母亲

－－作者： 佚名

 

杨沫曾经表示希望写一部卢梭《忏悔录》式的回忆录，但她本人并没有做到，老鬼的《我的母亲杨沫》完成了这个心愿。

杨沫生前还曾经表示，希望把一些评论她的文章结集出版。老鬼觉得这些文章全是溢美之词，老生常谈，于是就萌发出把母亲的一生写出来的念头。老鬼开始整理母亲留下的相片、文字资料和书信。他把母亲在“文革”中的检查、交代材料翻了出来，全部输入电脑，其中有别人批判她的大字报，还有她批判别人的大字报。一直到2004年初，母亲去世快10周年前，老鬼觉得该动手给母亲写本书了，补赎没有给她出评论集的缺憾。

他说：“我不好交际，没有单位，闭门隐居，很少有什么社交活动。每天基本上就是一个人，从早到晚，呆在这个房间里。这是我母亲住过的房子，处处是母亲的遗物。所以好像只有母亲在陪着我。这些年来我想的最多的是母亲，最怀念的还是母亲。我想马上就10年了，应该为母亲写本书，否则觉得对不住她。”

为了写《我的母亲杨沫》，老鬼跑了很多地方，采访了很多人。抗战时期，杨沫在冀中十分区工作。那里位于保定、天津、北京交界处，斗争非常残酷，有很多老乡掩护过她，杨沫自己也写过一些怀念文章。老鬼就去找这些老乡，想请他们讲杨沫在抗战时的一些故事。但是当年的那些人都已经不在了，老鬼只找到了他们的后代。

老鬼说，写自己母亲不可能做到100%的客观，但他尽力做到客观，决不犯“子不言父过”这类带有封建意识的毛病。“我童年的时候，也有母爱，就是比较少。现在我回忆过去的时候，心里感到酸甜苦辣，十分复杂。但她晚年对我很好，她的母性又复苏了，所以我很矛盾，写不写她过去那些事呢？后来我想，人都是有好几个年龄段的，要写出一个真实的杨沫就不能回避任何一个年龄段。这么写，很可能会招来一些批评和议论。但我想，写传记应当客观真实，不能美化拔高。对任何人，包括自己的母亲，也应该实事求是，说真话。尤其写传记，尽量全面客观，不能只说好不说坏。”

哥哥不同意老鬼这样写母亲，为了写《血色黄昏》，老鬼甚至招致父母与之“断绝来往”。杨沫认为他这本书除了“暴露”了惨烈的阴暗面之外，还指责他在书中丑化了她，写得不够正面。而老鬼却觉得“我已经把她美化了”。假若杨沫在世，看到《我的母亲杨沫》会是什么心情？老鬼回答：“如果上世纪80年代末以前，她肯定反对我这么写她。但是晚年的她，心态完全变了，却可能会同意我写。因为她晚年大彻大悟，非常坦白。自己的私心、自己的虚伪、自己的怯懦，她都承认，变得像孩子一样纯真。并表示要写本卢梭式的忏悔录。”

《我的母亲杨沫》初稿完成后，杨沫的其他子女并不完全赞同。老鬼把书稿给他们看过，稿子被改得密密麻麻。老鬼没有完全接受他们的意见，只是把某些措辞缓和了一下。老鬼说：“我不在乎挨骂。我觉得我妈妈很复杂，我也搞不明白她不太看重血缘关系的那一面从何而来。我姑姑非常疼爱孩子，母亲却很瞧不起，说只有‘家庭妇女’才那么干。她认为那是动物本能，没有水平，没有觉悟。”

红色经典《青春之歌》家喻户晓，成就了杨沫现代红色经典作家的地位。林道静、卢嘉川这些《青春之歌》中的人物曾经感染和影响了几代人。作家老鬼的新版本《我的母亲杨沫》一书，在修改老版本全部错漏的同时，又新增内容近三分之一。该书以儿子特有的视角，讲述母亲的真实一生。

我的母亲杨沫的真实经历与感情

《青春之歌》写作的背景、小说中主人公的原型，这些小说里看不见、而又让读者牵肠挂肚的情节与故事，在《我的母亲杨沫》中被一一展现。老鬼写道：“小说中的卢嘉川，就是母亲怀着对一个前线战友的深情，对一个永远不能在一起的人的爱，用最真挚的感情塑造出来的。尽管卢嘉川是虚构的，好多人都觉得这个人物写得好，母亲把他写得栩栩如生。其中的隐情就是这段与路扬的友谊与恋情。”再现作家生活中的真实经历与感情，无疑会加深读者对小说、对作家本人的理解与喜爱。正如老鬼所言：“我的写作原则是可以牺牲一切却不能牺牲真实。人物传记尤其不能掺假，不能拔高，不能隐恶扬善。”他认为，“一个真实的杨沫比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。”

我的母亲杨沫并非完美的一生

老鬼所呈现出来的杨沫，是一个立体而丰满的形象，既可以让读者感受到她的性格，更能清晰地看到她从生命的起点到终点所跋涉的每一个足印。身在局中的老鬼不夸大母亲光辉的一面，也不回避她的瑕疵，写出了母亲真实而非完美的一生。尤其是“文革”时期，这里有别人对她的批判、揭发，也有她对胞妹、著名演员白杨等人的“揭露”。这是那个混沌不堪的时代闹剧中的寻常一幕。老鬼通过本书勇敢地写出了杨沫的真实一生，不仅凸显杨沫献身抗日救亡、写作共和国经典长篇《青春之歌》的辉煌经历，而且把她人生旅程中非阳光的一面如实地袒露出来，写出成功背后的艰辛、曲折，让人看到她的苦恼、隐情、虚荣、孤独。

第三只眼看待母子亲情

自古以来，中国的传统文化是“为尊者讳，为长者讳，为亲者讳”。老鬼在书中的真实记载，让看过《我的母亲杨沫》的许多评论家和作家感慨万千。评论家王干说：“《我的母亲杨沫》了不起的地方就是一刀切开了中国伦理和传统文化遮蔽起来的问题，这就是如何看待长辈。老鬼写母亲不单是以儿子和一般作家的视角，还以独特的第三只眼视角，看到了人性的复杂性，母子亲情的复杂性，非常有冲击力。用第三只眼揭开了父辈的伤痕，刺痛了父辈。”

邵燕祥说：“写历史人物第一是真实，第二是真实，第三还是真实。不能把一个人物和传主，当成一个简单化的符号注解。《我的母亲杨沫》突破了这些，作为子女这样写完全无悖于伦理。“

评论家白烨说：“《我的母亲杨沫》写出了一个更真实的母亲，把自己也摆进去，没有逃避。冷竣如一。为非虚构性作品树立了一个新的高度。“

59-3

1936年的杨沫

全家在北海公园，前排左一为老鬼

1949年初进北京，身着列宁装的杨沫

杨沫在香山写作

1978年姐妹俩劫后重逢

杨沫与白杨在两会上

老鬼与母亲

杨沫的《青春之歌》

1986.5.2杨沫、巴金、白杨

解放初期母亲、父亲和白杨的女儿

杨沫与曹禺、于梨华

杨沫与丁玲

杨沫、白杨与邓颖超

 

转自《同期声》