车过柳河

火车再大，走着走着

就变成了一条虫子

三姨在深山深处，诉说着远方的二姐

和二姐死后，她的坐公家车的外甥

她一颗接一颗卷着烟叶子

一口接一口吐着没有内容的唾沫

就像当年那个叫刘清永的人，一个接一个

让她为刘家血脉繁衍生息，最终

八个依次连成一圈的人之链，把她

牢牢地

圈在了中央

我怕再一次被她拽掉袖子

再一次将公家车当成是我的

我怕再让我给她盖房子，我怕我把兜底翻开

三姨总是嫌太少

车过柳河，我的心在抖

借擦汗之际，我搧了自己一个耳光