苦菜子

  

人不苦的时候

它也不苦了，开始茁壮、肥硕

叶蓝，秋后变紫，多汁烈浓，但

不再有人采摘

早年，人类、猪和鸭子

都抢食它

母亲的乳汁，应该就是微苦、微甜

母亲爱它，洗一洗

把盐粒用刀背在菜板上碾成末

掺进菜里揉，当菜，也是饭

贴地、背阴，不声张

默默生长，可功效和用途，据说

已远不如一九五八—— 一九六三年

被弃之沟边、地头，不声不息

五十年，对于一颗苦菜

没有是非概念