往事

1

每人每月半斤肉，0.78元每斤，凭票

那时没人说瘦肉好吃

进肉铺一看，太瘦，转身就走

四指厚的肥膘多好呀

妈妈一边烤油，挑出一块油梭子

吹凉，塞到我嘴里

外边玩去吧

否则我嗓子眼里的小舌头

简直就要伸到锅里

我转身离开的一瞬，看见妈妈

咽了一口唾沫

2

盖选煤楼的时候

妈妈往上挑砖，挑水泥

妈妈是临时工，技工都是男的

只管砌砖，只管大声敲瓦匠板子

力工们一边干活，一边不忘给师傅

点烟、递毛巾、擦汗

父亲跟妈妈打仗，说妈妈

像个男人。选煤楼十层高啊

我小时候总说

那是我妈妈盖的

3

打一个鸡蛋在酱里，搅匀

贴玉米面饼子的时候，锅底放上帘子

在上面蒸， 和大饼子一起出锅

放在炕桌中央，而鸡蛋

无论费尽妈妈多少脑筋总是会形成一层膜

浮在最上层，煞是好看

一家人都知道那层黄膜最好吃，尤其是我

当连续吃到第三口的时候，妈妈的筷子

就伸到我面前敲碗，此时无声胜有声

我知进退

但不知荣辱，一会儿

还想重复错误