01
都说金庸写大侠，古龙写浪子，什么是大侠，什么是浪子？
大侠心系天下，浪子快意恩仇；大侠为国为民，浪子身不由己。
大侠鲜衣怒马，浪子倒在一家不知何处的破败客栈，瘦马锈剑，残羹冷酒，半醉半醒间——去去醉吟高卧，独唱何须和？
大侠道不同不相为谋，浪子只要有酒便什么都暂且抛却。“生死等闲事耳，怎可为了这种事而耽误喝酒？”
泉香而酒洌，先干了这杯，再来拼个你死我活。
金杯共汝饮，白刃不相饶。
大侠有名号、有门派、有过去、有未来，而浪子既没有来处，也没有归途。
杨过、郭靖、张无忌、令狐冲们，在读者的眼皮底下一步步成长成大侠，就算他们再不走寻常路，再想塞上牛羊伴终老，最终也免不了跌跌撞撞从江湖落入庙堂。
金庸入世，在他笔下，再浪荡不羁的令狐冲也只算半个浪子。
而古龙笔下的李寻欢、傅红雪、叶孤城们，一亮相大多已是名满江湖的中年，即便身在江湖，他们也常常不见踪影，就算名满天下，也多是相逢亦不识，天涯皆路人。
他们父亲是谁、门派是什么，来自哪里，去向何方，统统不重要。
他们只存在于此刻，只属于自己。
02
古龙笔下的浪子何其多，你最欣赏哪一个？
是例不虚发李寻欢？是来去无踪楚留香？是惊世一剑燕南天？是灵犀一指陆小凤？
实在很难选。因为即便同为浪子，每个人的“点”又如此不同。
李寻欢是多情之人、故作无情。对他来说，没有了林诗音，有钟鸣鼎食之家又如何？“一门七进士，父子三探花”名号又如何？相思万里外，心事一杯中。
富贵浮云，功名粪土。
陆小凤是口无遮拦、心有灵犀。“我们这些人，有的喜欢钱，有的喜欢女人，有的贪生，有的怕死，可是一到了节骨眼上，我们就会把朋友的交情，看得比什么都重。”
义之所在 ，奋不顾身。
燕南天是以奸制恶，以义报善。对有眼无珠的人，他能眼都不眨地骗千余两银子，而一旦和兄弟约定了相见，就算一箱黄金摆在面前，也不能把赴约的时辰延后半刻。
一约既定，万山无阻。
楚留香是风流潇洒、红尘酒气。香帅是个游戏人间的浪漫骑士，敌也女人，友也女人，对他来说，苏蓉蓉、李红袖、胡铁花都是人生过客，尘沾不上此心间，情牵不到此心中。
来得安，去也写意。
03
去也写意，是古龙为大多数浪子写下的结局。
《多情剑客无情剑》里的阿飞，谜一般的来，又谜一般的离去，乘桴浮于海，去探寻自己的身世。
萧十一郎在与连城璧决斗后，去了哪里、要做什么，没人知道。他的爱人沈璧君，他的知己风四娘，均不得所踪。
我们只知道：月光仍在地上。星光仍在地上。割鹿刀也仍在地上。可是萧十一郎已经不在了。”
在《绝代双骄》里，燕南天“孤独的站在山巅最高处，山上并不只他一个人，但每个人都似乎距离他很遥远。山风振起了他衣袂，白云一片片自他眼前飘过。”
他留下的，只有一个寂寞的背影。
古龙说：自古以来，无论谁想站在群山最高处，就得先学会忍受寂寞。
盖世无敌的武功不是浪子的归宿，千回百转的柔情不是浪子的归宿，浪子依旧寂寞。
《阿飞正传》里提到一种鸟：它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
浪子就像“无根鸟”，只能飞不能停下来。一旦停下来，它便必然落在窠臼里，困在牢笼中。
浪子的魅力，就在于它的不牵绊、不妥协、不停留。
04
这世上是容不下浪子的。
浪子只是倒映的海市蜃楼，是囿于柴米油盐人们渴望放飞自我的精神投射，是你我想为又不可为、不敢为、不能为的一个意向。
浪子代替人间烟火气中的我们，去睹见刀剑与星辰、诗歌和远方。
古龙说，浪子三唱，只唱英雄； 浪子无根，英雄无泪； 浪子三唱，不唱悲歌。
所以不必惋惜、不必强求，“纵然在江湖上遇到了春，也不必留住它”。
因为浪子的宿命，本来便是不知从何而来，莫问归途何往。
