孤独的人不可耻，寂寞的人才是

在我还是个小小少年的一段时间里，我曾经认为自己是孤独的，是曲高和寡的，成熟的，绝不庸俗的，我常听张楚的那首叫做《孤独的人是可耻的》的歌，为在周围人群里独自拥有那首现在看来充满种种暗喻和否定之否定的歌曲而沾沾自喜。

后来我渐渐明白，正如歌词所表达的，孤独的人并不可耻，而我是可耻的，因为我为之沾沾自喜的情绪，并不是真正的孤独，而是混杂着虚荣的，骄傲的某种寂寞的诉求，我那时离不开集体和人群，甚至缺乏独立思考的能力。当然小孩子做的尬事不需要日后的自己痛悔，我还是深深羞赧于自己那段时间无可救药的中二。

那么什么是孤独呢，孤独并不是简单地离群索居或是少与人言，而是更复杂的，更精神层面的感受，是对异于常人的自我理想的不懈坚持，是对周遭种种猜忌不解的漠不关心，是深知自己将面对的要克服的是何种困难还能上下求索，孤独是自我的，是心身的独处，是思想在黑暗里的单兵掘进。

那么什么是寂寞呢，寂寞是一段时间脱离了赖以依托的人群而恐慌于这种脱离，是对“一个人”状态的不喜，寂寞的人渴望人群，集体，或者另一个寂寞的灵魂，他们像是在泥沼里挣扎的人，能解救他们的解药，温情一点的是陪伴，迅速一点的是寻欢作乐，所以寂寞有时候是可怜的，却并不令人尊敬。如果一个人自认是成熟的，有思想的，高于常人的，寂寞无疑是可耻的。

叔本华说：“要么庸俗，要么孤独，”这话某种程度上看当然偏激，其实是极有道理的，当集体意识被无限放大，当集体完全凌驾于个体之上，处在集体中的这些个体就失去了独自思考的能力而变得盲从，所以其实大众之庸常并非没有道理，一个时代思想财富的产生，当然要有人群来作为基础和实践的对象，引领者却毫无疑问的是那一小撮孤独却保有理想和力量的人。

孤独的人没什么可耻的，他们只是自有一套思考和行事的总则而被我们看成了特立独行而已。

写下这文章并不是想规劝谁舍弃人群变得孤独，（实际上这也不太可能），只是希望所有人在享受集体和他人带来的欢乐之余，也能够给自己留足独处的时间，可以是读书看报，种花养草，冲茶煮酒，观花赏月。

当你真正一个人安静下来的时候，你可以发现世间许多美好风物你都未曾注意过，这种时候，当你审视自己，也更能够看清自己的内心。所以不要怕某时某刻你会变得孤独，也许那正是你该正视自己，抚慰心灵的时刻。