从以前老房子，到后来家里建新房借住别人家房子，再到后来搬进新房，不管住在哪里，奶奶家总是布局成一种样子，一间卧室，一间烤火的屋。卧室除了床，还有电视，堆满了她陪嫁的栊子，各种箱子，盒子。烤火的房间一个地炉，一条爷爷常坐的宽凳子，一张小的老式的烤火凳，几张靠背竹椅，还有热水瓶，杯子。从小到大我们几姊妹都爱说“走，到奶奶家玩去。”“到奶奶家烤火去。”记事开始，便记得我们爱围着那炉子坐着，上面一床很旧的烤火被。也从记事开始就有印象，奶奶和妈妈几乎互为“天敌”，农村婆媳该有的小矛盾，小纠纷她们都有。
岁月更替，四季轮回。他们每年的生活也是如复印一般。每年的春季，天气变暖，奶奶便选了鸡蛋开始敷小鸡。常常是才看见母鸡蹲在十几个鸡蛋上，没过多久，便看到这位母亲带着她的一帮孩儿们在屋前屋后散步了。不幸的是，小鸡的成活率总是不高，刚孵出来毛茸茸的，黄的黑的都有。慢慢地，一降温，一下雨，总是会报销不少。十几只小鸡有时能长大到最后的只有一两只，我常为奶奶感到可惜。
随后又要忙着挖土，把辣椒等种子埋进土里，等长出小苗又要移栽，浇水，施肥。春去夏来，各种瓜果成熟了，又可以经常见到爷爷奶奶提着篮子，桶去摘了一桶桶，一篮篮的辣椒，茄子，黄瓜回来。吃不完，她又要忙开了，把茄子，黄瓜切了，晒成蔬菜干。辣椒直接晒了晒成干辣椒，或是在开始里潦下，晒成白辣椒。有时她又用蒜，豆鼓，盐等调料和了糯米粉夹在茄子，辣椒里，蒸熟晒干，做成糯米茄子，糯米辣椒。
九月的样子，农民的谷子才丰收，田间裸露一个个稻茬，刚有一丝秋天的凉意，爷爷又要忙着挖土播种了。土挖好了，一块块土丘整齐排列，泥巴细碎均匀，又每隔五厘米的样子挖出一个个小坑，又出了鸡粪，撒下去做底肥，芹菜，红萝卜，白萝卜，葱，大蒜各种种子被安排在相应的土里。施肥，浇水，没多久便都冒出了绿尖的头儿。也有坑里不放底肥的，是说要种红薯苗的，爷爷说红薯苗命长，不用肥料，不用浇水也能长得好。当早上开始有白霜的时候，差不多红薯可以挖了，这时爷爷下土里挖出一担一担的红薯，挑了回家来。
奶奶也要忙开了，红薯在家放个把星期便要开始晒了，一堆堆的红薯，先要洗了蒸熟，剥皮，切片，再把一片片整齐地摆放在竹帘上晒。也有蒸熟了，在一个木盆里捣碎，拿出一块木的模子，上面铺一块白棉布，把捣碎的红薯在上面刮成薄薄地一张，A4纸那么大，放到竹帘上，把棉布轻轻揭了，晒干，这便是红薯皮，家乡的特产。里面加点芝麻，切碎的橘皮，便是香极了。天气好就好，两三日便干了，可以收藏起来了，碰上阴雨天，奶奶又得生了火慢慢烘干。
才把红薯的活儿忙妥当，白萝卜又得挖了。家里的空地上又是一堆堆的白萝卜，为了赶太阳，奶奶常常要早起在河里把萝卜洗净了，初冬的天气，河水早已经冰凉刺骨了。洗完她又不紧不慢地把一个个萝卜切成条儿，再把一条条整齐地挂在竹竿上晒。因为萝卜太多了，有时整个上午，整个下午都看见奶奶坐在板凳上不紧不慢地切着萝卜，傍晚又见她不紧不慢把晒得半干的萝卜往家里收。
这个时候，土里的南瓜冬瓜也早已长到了它们最大的模样了。爷爷把它们一个个摆放在楼梯上。萝卜干了用稻草扎成一捆捆，红薯干了用塑料袋包好都装进了坛子。这时丰收的季节算过完了，冬瓜南瓜准备在楼梯上冬眠，各种瓜果蔬菜都有了很好的归宿，都得到了最好的安排。
当这一切都安排好了的时候，冬季踏着不紧不慢的脚步如约而至，有时温度降至几度，冷的不禁让人打个寒颤，有时天空落下几粒雪籽，有时飘下几瓣鹅毛。爷爷每晚都会看天气预报，这些天气他都可以提前知晓。白天，他二老便是坐在四方形地炉边烤火，爷爷坐在宽宽的高板凳上，坐的直直的，低着头，半瞌睡状，奶奶坐在相邻的那一面，除了一日两餐，他们可以这样坐一天。
有时有人来她家里串门，聊天，奶奶便热情招待，晒干的红薯，自做的点心都可以招待客人。有一种点心是糯米炒熟了，金黄金黄的，再碾碎，和一点甜糟酒放坛子里腌着。吃的时候装一些出来，醇香扑鼻，加了水锅里熬熟，再加点酒糟。在别人看来是再美味不过的东西了，奶奶每次招待她的客人时都会为我盛一碗，呼喊我吃。有时在她家烤火，她也要特意做给我吃，可惜我不喜欢吃，奶奶也有些恼火，觉得这么好的东西我竟然不爱吃。天色暗下来，爷爷便去看电视，天气预报是他必关注的，花鼓戏，电影频道都是他的最爱。奶奶完全听不懂普通话，只是陪着看。
四季更替完了，来年的日子，他们又是这么重复着。只是岁月无情，夺走了他们的牙齿，染白了他们的头发，压弯了他们的脊背……岁月，你能不能也走得慢点？请你像奶奶切萝卜，晒萝卜的那动作一样，慢的，是慢节凑的……
联系客服
