打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
他们上不了船,会怎么样呢?


(《十岁那年》是我们家大囡囡最爱看的书之一,她好几次说,妈妈,你有时间一定要看哦,我说好的好的,可是一直没有看。昨天读到章红老师的书评,好有触动啊,今天下班回家就看这本书,推荐给孩子们!以下是章红老师的书评。)



在六楼吃午饭,带了一本书边吃边看,《十岁那年》,越裔美籍作家赖清河的作品,儿童文学,获纽伯瑞儿童文学银奖和美国国家图书奖——我对这两个奖还是有信任度的。

 

没想到竟然是一本诗体小说,分行的短句子,简单平易的语言,轻快的节奏。


一行行往下读。结果,公共场所,好几处差点痛哭失声,拼命忍才忍住。


又一次感受到文学那种荡涤心灵的作用。


叙事轻快,却一点点也不肤浅。


它还给我启发:用诗歌的形式去写出一本小说是这么有意思的事。


什么时候自己也能写出这样一本书该多好啊!


小说背景是1975年,越南内战接近尾声,美军撤走,北越占领南越。小姑娘金河的爸爸是空军飞行员,参战九年,生死不明。妈妈带着十岁的金河和她的哥哥们一起生活。


日子越来越艰难,许多人开始逃离。妈妈从我不会冒险/带着我的孩子们/坐一条快散架的小船逃走”,到向孩子们征询我们该走吗?,直到看到女儿尽力把甜薯皮削得很薄,她下了决心:


你应该在一个无忧无虑的地方长大

不用去操心

节省这一口半口的甜薯

 

可是魁哥哥不肯走,他认为走就是背弃祖国。特别佩服这位妈妈的处理,可谓大智大勇。她对儿子说:


要么跟着我们走,

要么我们都留下。

想想吧,儿子,

你的行为将决定

我们的未来。

 

最后魁哥哥缓缓点了点头。

 

谁会拒绝

这样一位母亲呢?

她含辛茹苦地抚养四个孩子,

憔悴得如同树皮。

 

全书惊心动魄的部分从上船开始。

 

到日落的时候

我们的地方就只有一块草垫子大了

我们五个人

挤在一起。

 

甲板下面

每一寸地方

都被人填满了;

甲板上

也一样。

 

每个人都知道

船有可能会沉。

船无法承受

这一堆一堆的

不停爬来爬去的人,

像一群从乱了套的蚂蚁窝里

跑出来的愤怒的蚂蚁

 

但是没有人

会没心没肺到

叫船

停止上人

因为如果

他们上不了船

会怎么样呢?

 

船在海上漂流一月,水,水,水/到处都是水/都让我觉得/陆地只是一个/我似曾相识的地方”。他们的船躲过了轰炸,但因此错过国际社会救援的船只,到后来只剩一个引擎,水和食物都快消耗殆尽,在茫茫大海无望地飘荡。


所以,当看到下面这一段,连我这个读者心中都轰然升起喜悦,真为他们高兴啊,终于得救了:

 

我们的汽笛

响了又响,

……

远处有非常确定的回应,

喇叭声,喇叭声,

感觉那么近,

那么真实,

把每个人都招引到甲板上

 

是一艘巨大的轮船

挂着美国的国旗

向我们驶来。

穿着白色制服的男人们

在向我们挥手,微笑……

 

好多好多的箱子

被搬到了我们的甲板上。

橘子、苹果,香蕉

冰镇的甜甜的气泡饮料,

巧克力豆,果味口香糖。

 

救援的军舰

用一根铁链子

拖着我们的船

……

现在我们确定是获救了。

 

获救之后,生活在继续,金河一家来到美国南部阿拉巴马。异国他乡,语言不通,寄人篱下,一切要从头开始。他们遇到种种事情,好的,坏的,善意的帮助或者冷漠、歧视乃至欺凌。


妈妈召开了家庭会议:


孩子们,在你们

学会英语之前,

你们什么也

不要想,不要做,不要希望

不要想爸爸,

不要想老房子,

不要想你们的老朋友,

也不要想我们的未来


免费教金河英文的华盛顿小姐,无意中知道在学校为了避免嘲笑,金河每次都是在厕所吃东西,她难过得眼睛泛红了。

  

我给你准备午餐,

你就坐在你的座位上吃。

 

不想在班上吃。

 

“我来处理。

事情会好起来的。”

 

“我并不相信她说的话,

但这感觉很好,

因为有人知道了。”

 

是的,哪怕仅仅是被报以关注的目光,也是人与人之间宝贵的相助。

 

学校老师斯科特小姐也以自己的方式帮助了金河。

 

斯科特小姐

给同学们

展示了照片。

 

有个烧伤的、光着身子的女孩

一边跑,一边哭,

在一条泥泞的路上。

 

奋力爬着、嘶叫着的人们

绝望地想要挤上

最后一架直升飞机,

离开战火中的城市。

 

瘦骨嶙峋的难民

挤在一艘

快要沉下去的渔船上,

手伸向天空

祈求帮助

……

她告诉同学们

我就是从那里来的。


没有哪里的生活是天堂,但有的生活是地狱。从地狱逃出生天的人,都深怀对生命的感激,也具备格外顽强的意志。只要身处一个正常的社会,再多的艰辛也不至打倒他们。他们忍耐,也不遗余力地抗争,再加上善良人们伸出的援手,金河一家开始了为新生活的奋斗:“妈妈一直希望有/一名工程师,一名真正的医生,一位诗人/还有一名律师”


光哥哥开始上夜校,学习工程学;武哥哥拒绝申请正式大学,要去一所烹饪学校;魁哥哥宣布要成为一名医生;当诗人的,我猜就是金河了。他们终会赢得有尊严的体面生活。

 

实际上我们对他人的生活了解得很少。越南是我们的近邻,但对他们遭受的战争灾难我了解得很少。《十岁那年》唤起人对战争的恐惧与憎恶。人类之间,既可以选择彼此杀戮,也可以选择扶持救助。

 

很巧,就在这段时间,从顾城书中也读到他记录的一个侥幸逃出的越南女性的事情。当时他在德国,大学里委任一个学生领他到处看看。

 

……乍一看她简直是个精灵,只有两个大大的眼睛,她说她叫李素华。听口音以为她是广西人或者台湾人,一问才知道是越南人,说下去是越南难民。


李素华叙述的故事撼人心魄:


她家就住在那个先叫西贡后叫胡志明市的地方。有一天大炮轰鸣,烽烟骤起,满街人都逃。


逃走之前,她爸爸先有被关押的经历。


“他被关在一个一平方米的小牢里。一平方米关了三个人。都是为了让交出钱来。钱都交了,他们不信。就关着我爸爸。”


一平方米,比哥特教堂的窗子还小,关三个人,怎么睡觉呢?


可以站着,也可以坐着,他们换。两个人站一个人坐。上厕所也在里边。


关了九个月,我爸爸放出来,把我们都叫到一起,说:要逃走!走也是死,不走一定死,那还是走。’”


要走先得买通边防的人,大人十两金子,李素华那么大的小孩六七两金子,更小的小孩二两金子。

 

我们晚上开出来。我们的船是木头的,十九码长,四码宽。


坐多少人?


先是我们家和一些朋友一共五十人。后来开船,边防换人,他们又送上来二百五十人。人多船就沉,坐着不能动,一有风,只好把吃的东西丢了,总不能丢人吧?


“你们后来没吃的了?”


“三天以后就没了。”


“你们在海上有多久?”


“两个星期。”


“你们上岸的时候很瘦吧?”


“瘦!照了个像,像鬼一样。”


“那是怎么上岸的?”


“当然是德国船。两个星期在海上,有时下雨,我们遇到了好几个国家的船,有的给我们吃的。后来我们绝望了,有的人自己到海里去。最后德国船来了,又走了。他们走了半个小时,天就变了,大风。他们有点人道主义,又往回开。他们回来的时候,我们的船已经沉了一半……”

 

这个越南女孩子,顾城见到她的时候还是那么瘦,手腕细细的,体重只有37公斤。


大段地抄书,是因为没有什么比亲历者的叙述更能还远历史的血肉与实感。


历史从来不是枯燥的年代与事件。每一段历史都是人们真实经历的命运。亲历者、幸存者都该叙述。而身为读者的我们在倾听中、阅读中会对个体的命运给予更深切的同情与理解,对整个人类的命运投以更深沉的思考。


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
泰戈尔——新月集
106、儿子成长日记一一长大了生女孩
【浙江省】第793次入选:越南芽庄之行
有二娃的日子
父亲梁实秋的再度离乡
游纽约哈德逊河【2】
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服