首发公号：焉得知斋
我读论语约莫十遍，甚至背过。常有人问我老读《论语》有什么用，我并不作答。每个人的认知和价值观的维度不尽相同，我不自讨没趣，因为我的“捉袖相告”往往显得多余。
人生往往因为做“没有用”的事而精彩，米兰昆德拉说：要呼吸身边的无意义。
但还是想作一番“独白”。读《论语》日久，感情弥深，领悟弥多，沛然便欲发于声，《论语》注家据说有两千多种，我写不了注，只想谈谈感受，成全自己的表达欲是一种善意。
钱穆先生说：今天的中国读书人，应负两大责任： 一是自己读《论语》，一是劝人读《论语》。我认可一半，我自己肯定会读到老，甚至窃喜自己得入论语“彀中”，占得了不可言说的便宜。不认可的一半则显得自私，我并不劝别人读论语，一来多数人拿起书来，觉得“无甚趣味”，弃之敝履，反而糟蹋了书；二来害怕别人都发现了其中的好处，纷纷围观让我有不能独占的失落。“游客”一多产生无谓的喧嚣，带来“牛鬼蛇神”，我于心不忍，宁愿无人问津，这是我的自私，我认为我的自私占有道义。
孔子说自己“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，这句话我常用来自志，在恰当的年纪遇到《论语》这本书，是我这些年最大的收获之一，甚至认为自己“自孔氏”。童子何知，但不碍深情。
中国人大多懂一些《论语》，中学课本会选简单的论语12章，朋友圈也会盛行论语精华50句，影视剧时不时会冒出一句子曰某某，读全篇的并不多。我读《论语》的缘由竟是因《孟子》搭桥引线的，而读《孟子》的直接缘由竟然是买书凑单，刚好《孟子》一版本凑了个整数。间接原因则是心里常记着中学老师说了一句“君子有三乐，而王天下不与存也。”，这句话很让我振奋，刚好出自《孟子》，一读《孟子》不能止，他的正气、才气、浩然之气震撼了我，读罢便好奇《论语》的风采，不管是间接原因、本质原因、历史原因，这个因缘便默默埋下，只等他的敲门而入。
大三那会深受钱穆影响，他的著作真是好，一读便会兴奋到寝食难安，以至常常驻足校图书馆搜寻他的每一本书。真是历史性的遇见，不期找到了一本《论语新解》。轻轻翻开，读到“巧言令色，鲜矣仁”，心里捉摸着“令”的词义，一看注解是“善”，顿时豁然贯通，这个“令”不就是《二十四史》里经常写的“有令名”“有令声”吗？简单说，就是我们书面写的“令兄”“令台”中“令”的意思。花言巧语，胁肩谄笑的人很少有仁义，一句话鞭辟入里，不禁想到了古代的佞臣阉党，哪一个不是巧言令色，最后总是这些人导致了一个朝代的覆灭。
我有一种占有欲，放下这本书。便立即在网上买来一本。如饥似渴，三天读罢，意犹未尽，书中凡有领悟便恭敬写在书的留白。仍不爽兴，便买来朱子的《论语集注》，今人杨伯峻的《论语译注》，李泽厚的《论语今读》，李零的《丧家狗—我读论语》。几家合唱，让我兼听则明，越发理会《论语》的博大精深，越发让我孜孜不倦地徜徉其中，贪婪书中氤氲的义理和情怀戳中灵魂，贪婪顿悟的通透，贪婪俯瞰的豁然。
北宋赵普说“半部论语治天下”，今日考证这句话是以讹传讹的，它的流传至深说明了《论语》里治国的无穷智慧。与其说论语是一门管理学，不如说论语是一门百科全书式的学问。近乎伦理，又接近哲学，甚至像宗教。刚日把它当做文学书来看，柔日当做哲学书来看，趣味种种，不暇道尽。忙时翻阅一二，闲暇通读达旦。朱子说，“读《沦语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后知好之者；有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”读论语手舞足蹈的，爱之深是必然会有的。
《论语》常读常新，随着心境和阅历的变化，每一次开卷，每一次沉思，都会有“横看成岭侧成峰”的视觉和意境。朱子还说过，“颐自十七八读论语，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。”这就是《论语》的魅力，越是深入，越是曲径通幽，像潘金莲开窗的回眸，让人心痒痒，乃不知如何得止。然后句句研习，甚至逐条背诵。
读久了《论语》会勾起人想背诵的欲望。有一个叫王路的自媒体人，他的很多文章在网络很火。在一篇文章里，他告诉了读者他背过《论语》，这让我为之一振，有“知音”的瞬间感动，内心报以敬意。我奇怪为何总能从他的文章读到了熟悉的气息，原来，他经常例证一个道理，循循诱导，然后一个刹车，以《论语》的一个句子华丽收场，意境全出，引人沉思。我也背过《论语》，这种情感是基于读过若干遍直至情感升华而衍生的一种占有欲，恨不能将《论语》章句融进自身血肉，其神养浩然之气，其血脉养文思敏捷。
所以有人说《论语》是中国人的人文语言。但凡中国人，每个人身上都有《论语》的影子。我们出行要“游必要方”，长大会说“而立之年”，交友时要“言而有信”，学习要经常“温故而知新”。《论语》就是中国人的意识形态，他让每个人在不同年龄段在文中找到自己的影子，我们总是有想表达却表达不出或者表达不能尽善尽美的时候。而他在两千多年前就为古往今来的人们准备了“讲话稿”，想说的话，总有机会在特定的场合在心里跳出来，好像他等在那里，等着你想起他的话，似乎你想说的，他都有最精彩最走心的表达。
读了几遍《论语》，有时也会“抖书袋”。大仙是我的一位大学同学，作为文友书友的我俩志同道合，有一次我注意到她也在读论语，而且也似“动情”，我便考她一句“孟武伯问'孝’，子曰：'父母唯其疾之忧。’”的意思，她说是“只担心父母会生病就是尽孝”。我则认为这个解释不对，说是“如果要尽孝，就要让父母放心，不去做那些让父母担忧的事，只有疾病（因为是难以避免的）才会引起父母的担忧”。两个人各有见解，谁也谁也说服不了谁，我也不让，她也不服，只得作罢，岔开话题，现在想起，这段经历真是有趣。
如果一本书没有趣，这本书的生命力必然有周期。很多人认为论语是一本学究书，满纸之乎者也，一副说理教条的冷冰冰的面孔，有“孔乙己”式的迂腐。毛主席说过，没有调查就没有发言权。同样，没有读过就没有发言权，带着偏见不去亲近，任加评说往往会有失公允，错过别样的风景。
沈从文曾说《水浒》中武松临出差前，细致安排武大郎生活的这部分“写得好，家常，有人情”。这句话触动共鸣，确实，水浒里打打杀杀，到处是李逵般“一斧一个，排头儿砍将”的喋血。沈老这一点拨，《水浒》确实有了一丝温度。相比之下，《论语》则处处显示出人情味，杨绛先生说过：“四书”我最喜欢《论语》，因为最有趣。读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的，一个一个样儿，各不相同。纵览全书，孔子和他的学生们整天在一起嬉笑怒骂，为了学生稀奇古怪的问题做答疑，脑瓜子滴溜溜地转。他们在一起讲学问、发牢骚、闹矛盾、聊吃穿、碰钉子，在背后夸这个那个，也背后说别人坏话。各色人物各有特点，形象生动、丰富、饱满，跃然纸上。如子路的勇猛率直，颜回的好学寡言，子贡的聪明灵活，曾参的谨慎迟缓，宰我的尖锐古怪，都能给人留下很深印象，充满了生活的烟火气。
《论语》之后的许多著名典籍，或大讲道理（如孟），或夸张寓言（如庄），或玄妙（如老），或谨严（如荀、韩），或一任抒情（如屈）等等，似再少有从平凡的日常起居、生活中具体表述深刻道理者。后世之《世说新语》记些名士的风华，让人记住的不多，而《小窗幽记》《菜根谭》之类连篇的大道理，看多了会疲倦，与《论语》比，都不及远矣。《论语》里描述了很多孔子与弟子的日常对话，交流讨论，生活细节等。宰我白天睡大觉（宰予昼寝），孔子当时就火冒三丈，毫不留情面地说他“朽木不可雕”。想想那种老师训学生的场景不禁心里发笑，作为七十二贤之一的宰我，心里可不知是什么滋味。整本书中，孔子与子路的有趣故事最多，有一天孔子感叹说：“大道如果不能推行于天下，我就乘坐着竹筏子到东海去游荡，大概只有仲由能跟随我吧？（道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与），子路听说这件事，很喜悦（子路闻之喜）。子路何人也，子路说到底就是孔夫子的贴身保镖，他勇猛健硕，保护孔子多次度过生死关口。就这么样一个勇夫，得到孔子的一句表扬，他竟然像小孩一样笑的乐开了花。但转眼孔子就打击他，说“由也好勇过我，无所取材”。子路总想好好表现得到孔子的口头嘉奖，但是孔子不买账，最喜欢教育的就是他，甚至耳提面命地说“由，诲汝知之乎”。有一次，孔子夸他穿着旧丝绵袍子跟穿着狐貉裘的人站在一起却不觉得惭愧（衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与），子路听了就嘚瑟，天天念叨这两句（子路终身诵之），孔子立马泼他冷水，说那是应该的，没什么值得骄傲(是道也，何足以臧)。
最有趣还是孔子。他会因为听一首《韶》就三个月不晓得肉味；他喜欢和朋友开玩笑，原壤有一次踞着腿接待孔子，孔子立马用拐杖敲打这位好朋友的小腿，还戏谑道“老而不死是为贼”；他还喜欢摆谱，孺悲拜访他不想见，便差使门童告知生病不见客，孺悲正欲走，孔子就开始弹奏瑟并唱起歌，故意让孺悲听到。最有趣的一次，孔子见南子，南子是一个“淫乱”的国君妾妇，孔子去拜会了她。子路很不高兴，表明看不起他。孔子急了，忙不迭说道“如果我干了坏事，老天会惩罚我，老天会惩罚我”。这对师徒竟然还怄气，孔夫子眼见和子路解释不清楚，一时着急竟然还要对徒弟发誓，真是有趣极了。
有趣的地方还多着，论语《述而》里，子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”这句话的背景在《史记·孔子世家》为：孔子过宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”大意是，宋国桓魋追杀孔子，拔掉了孔子讲学的大树。孔子和弟子们在逃跑途中，弟子们催促说，“师傅，能跑快点吗？”孔子不紧不慢地说，“上天把德赋予我，桓魑这个人又能把我怎么样？”
孔子这是在“自我壮胆”，是一种阿Q式的精神胜利法。禁不住感到孔子绝不是那种一脸严肃的样子，他是一个“老顽童”，是一个可爱的人。
不过，有趣的同时，我也为他感动同情，感到可怜，可怜这个如同“丧家狗”一般被人追杀的“大成至圣先师”。
《论语》是一本欢快的书，梁漱溟先生曾经做过“大数据”的分析，他注意儒家经典《论语》多“乐”字，却没有一个“苦”字。论语开篇就讲快乐，学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎？开门见山，直指快乐。犹初次见面，热情洋溢，给人一种亲和、温暖的第一印象。
李泽厚在《论语今读》里解析“乐感文化”“实用理性”乃华夏传统的精神核心，与西方“罪感文化”与日本“耻感文化”是截然不同的。《圣经》说人人有罪，“罪感文化”的一大特征是强调忏悔和赎罪，所有西方人人需要去教堂。日本人重视耻辱感远胜于罪恶感，所以日本的大部分战争罪证被隐匿或销毁，教科书绝不承认侵华历史。中国则截然不同，《易》里说“乐天知命”，所以中国人喜欢“人生得意须尽欢”的及时行乐，喜欢“知者乐水，仁者乐山”的山水之乐，喜欢“报喜不报忧”的豁达之乐。
《论语》一书在构建、塑造汉民族文化心理结构中起到了首要的作用，经过两千多年的沉淀和固化，每个中国人的基因编码里必然有着《论语》的精髓和灵魂。而快乐就是其中的一个重要章节。
这种快乐偏重于精神上的逍遥快活。子曰：贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。这种“不改其乐”是君子之乐，君子的魅力在于不为艰苦而栖栖遑遑，不为世俗而随波逐流，不为物欲而蝇营狗苟。君子之乐，在心胸坦荡，在坚守正道，在富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。“君子无终食之间违仁：造次必于是，颠沛必于是。饭疏食饮水，曲躬而枕之，乐亦在其中矣。”这种乐台阶很高，但非常诱人，是读书人的理想，后世追随者前赴后继不可断绝，在陶渊明的身上是“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”；在苏轼的身上是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。君子之乐，在历史的河流中交相呼应，隔空传唱，超越时代，超越山河，映衬了人性的光辉。君子让乐提升了品质，乐在君子身上找到了光泽。
这种乐的顶峰则是“朝闻道，夕可死也。”如果能立马知道人世间的真理，便觉得此生足矣，死也死得开心。追求大道，追求真理，是君子的至乐，是人生意义的终极答复。这种终极之乐被镌刻在中华民族的记忆细胞里，一代代古今仁人志士循着这份永远赓续的信念舍身忘死，前赴后继。杜甫坚持自己忧国忧民之“道”，高呼“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足”；文天祥他宁死不屈，坚决抗元，甘愿殒身践“道”，以全君子气节，写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；抗战期间，举国的知识精英和学生迁徙西南联大，不问生死地传道授业，只为救亡图存，追求心中的真理。1944年，梁从诫问他的母亲林徽因；“如果日本人真打进四川，那该怎么样”，林徽因说；“中国念书人总有一条路，投江啊！”，这些都是“朝闻道，夕可死”在诠释君子之乐时的生动续写。
《论语》的魅力，它最直观的表现则在孔子。北大李零教授写了一本论语讲义，名曰《丧家狗——我读论语》。他说的没错，孔子就曾经被人叫做丧家犬，他自己也承认过。《史记》里写道：孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”孔子是笑着承认自己是丧家狗的。我体会到了他的自嘲，他的无奈，体会最本质的，则是他的孤独。孔子终其一生，我们看到都是他四处奔走，他周游列国，大半辈子都在推销他的“大道”，推行他的救世理想，他渴望恢复周礼，重现三代之治，可春秋末年早已礼崩乐坏，但他政治理念总是无主招领。他并不气馁，带领门徒奔走相告，历经生死考验，“受厄陈蔡间，七日不火食”“桓魋欲杀孔”“与弟子相失”等等，但他概不放弃。李零说过，任何怀抱理想，在现实世界找不到理想家园的，都是丧家狗。是的，他和他的理想“无家可归”，只能自嘲是“丧家犬”，偌大尘世，他踽踽独行，孤独的身影在历史中拉得很长。有时也会抱怨，“道不行，道不行,乘桴浮于海”，转眼不甘心，便反悔说“无所取材”。
高山流水，知音难觅。长沮、桀溺说，“滔滔者天下皆是也，而谁能易之”，晨门说：“是知其不可为而为之者与？”这些反问，更加凸显孔子熠熠生辉的人格魅力，抱着对世间的大爱，哪怕战火纷纷，也要竭尽全力推行仁政的理想，不管灾难，不管衰老，“天下有道，丘不予易也”；天下无道，“虽千万人吾往也”。
这种迫切救世而近乎顽固的行动力，这种乐观积极不畏艰辛的心态，这种明知不可为而为之的人格魅力，光芒万丈长，照耀在历史的天空，让后世永远瞻仰。所以司马迁写道，“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。同时也写出了每个崇拜者的心声，“余读其书，想见其为人。”
余秋雨说得好，孔子对我们最大的吸引力，是一种迷人的“生命情调”，至善，宽厚，优雅，快乐，而且健康，他以他的苦旅，让君子充满魅力。孔子虽然一生“苦旅”，但是他是快乐的，《论语》中有一章，叶公向子路问孔子是一个什么样的人，子路答不上。孔子回过头对子路说，“你为什么不答复叶公，说我是那种发愤忘食，快乐得忘记忧愁，快乐得忘记一天天老去的人（其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至）！”
这就是《论语》活的灵魂：快乐。
“其曲弥高，其和愈寡”。两千年来，为《论语》作注解的人成千上万，争论和误读积弊甚深。有太多的“人造孔子”，汉平帝封谥孔子为“褒成宣尼公”，唐朝则被尊为“先圣”“太师”，武则天封为“隆道公”。在蒙古统治的元代，甚至加封“大成至圣文宣王”。孔子自己都说了，“若圣与仁，则吾岂敢”，不仅不敢称圣人，而且生平他最痛恨的就是春秋末年僭越周礼乱称“公侯”，遑论称“王”。“八佾舞于庭”，他都“是可忍孰不可忍”，如果他知道后世把他封王，那只有还击以孟子说的“无君无父，禽兽也”。
不过这也只是历代统治者维护统治的伎俩。尤其是元代封孔子为王，入主中原的蒙古异族，搬出孔夫子拉拢汉族智识精英，利于思想统治，这是一套惯用招数。孔子是士人心中的旗帜，他死后，便不断地被当做橡皮泥，捏成任何好用的工具。北大李零教授说，历史上捧孔子，有三种捧法：一是围绕政治（治统），这是汉儒（汉武帝罢黜百家独尊儒术，目的不在复兴学术，而在统一思想）；二是围绕道德（道统），这是宋儒；三是拿儒学当宗教（或准宗教），这是近代受洋教刺激的救世说。这都是孔夫子的“人造”角色需要。孔子一直被当做是政治教科书，延续两千多年，到清朝的时候仍然奏效，所以会口口相传“半部论语治天下”的政治效用，乃至今天仍盛行一“异种”——《论语》被广泛用于管理学。这是我最愤慨难平的。还原《论语》的本来面目，它不过是孔子与其弟子的日常生活和言行的记录，并没有特殊的用意。今日之名利社会流行着“成功学”，万万没想到，市面竟然把《论语》也拖进了“成功学”“管理学”，甚至养生学，还有一些名教授逐条章句解读《论语》章句里的“成功学”要义。应和了我在开篇想说的太过热闹就会带来“牛鬼蛇神”。把《论语》当做修身道德书也是历来有之，但是这很危险。今天人们喜欢评价“君子也”“小人哉”，会加人以“乡愿”的名头，会指责别人“己所不欲,勿施于人”，自己好来占据道德高地，把论语当做匕首和投枪，形成一种居高临下的暴力和压迫，这些都是我深深憎恨的地方。
最为曲解《论语》的则是把《论语》的精神当做宗教，这是大谬不然的。民国的时候，激进的人为了推翻清朝皇权统治，于是把矛头对准了孔子，孔子也历史性第一次被人称为“孔丘”，“孔老二”。大家你一锤我一锤要砸倒“孔家店”，成了一时的众矢之的。
孔子不断地被人塑造新形象，塑造成时代需要的形象。而他的原本面目从来就没有别还原过，两千多年一直被推出来当皇权的“代言人”。专制社会一到穷途末路，特别是西方“德先生”和“赛先生”流传天朝，孔子首当其冲，激进者觉得儒家是祸害了中国的病根，孔学竟成了有毒的“孔教”。
但孔子绝对不是一门宗教，这是需要正名的。孔子说了，“子不语怪力乱神”，孔门学问讲究最多的是现实生活，怎么在实际人生中做些什么，“未知生，焉知死”，绝不会在生的时候，徒劳思考死亡之后的事，孔子认为那个没必要去讨论，谁也不知道，所以《庄子》里评价“六合之外，圣人存而不论”，这自然和宗教没有任何关系的。孔子又说，“祭如在，祭神如神在”，这句话的意思是，祭祀祖先就如同祖先真在那里，祭祀神就如同神真在那里。表明了孔子对祭祀不是真有诚心实意，因为他并不信仰，甚至“敬鬼神而远之”，就像很多庙里一样，又有菩萨，又有玉皇大帝，佛道都有，我要许愿，所以我来上香。平时压根不会来，祭了图个心安，祭拜了谁则不管。这就是李泽厚说的中国人的“实用理性”，根本谈不上宗教信仰，在意的是“可能会有用，姑且试试”。所以儒家只是学说，远远不是宗教。
文革的时候盛行“批孔”，举国上下要揪“孔子”的辫子，如“如惟女子与小人难养也”，如孔子瞧不起种庄稼的等等。想来，我们总是犯一个毛病，总是拿今人的眼光观念要求古人，实在无理取闹。如“女子与小子”在周代说的只是政治地位，绝非道德高低；说孔子看不起种庄稼，那便是无谓的苛责。当时的乱世，孔子认为“君子不器”，君子不应该是器具，从事具体的哪一行。君子应该有博爱的情怀，应该奔波于救世之中，而不是具体地从事耕种，就像鲁迅从学医转学文，具体的手术刀救不了多少人，应该针砭的是社会症结。不过，实在不必一一解释，“尺雾障天，不亏于大，寸云点日，无损于明。”无论时代如何狂妄，人性如何复杂，孔子的光辉，孔子的形象在两千多年前就已经永远定格。
“批孔”运动盛行一时，毕竟是在文革这个混乱的年代。但毛主席从最内心还是喜欢论语的，要不然不会给两女儿取名“李敏”和“李讷”（敏于行而讷于言）。
拨云见日，清明有时。《论语》的魅力在今日社会再次显现，呈现了“国学热”。“热”是别人了，自己需要冷静。趁着这股劲头写一些感受，将来读的更深一些，再回头看，肯定很有意思。
联系客服
