北京今天的雪来得突然。
这十年来北京下雪从来没有痛快过，都是全城人一直盼一直等，气象预报一直错，最后让人对整个冬季失望的那种。
像这样直接醒来就送你一场中雪，一句废话没有的，我记忆里是极为少见。
早上同事在群里发走路要注意路滑时，我才联想到是下雪了，却又不敢相信，因为没有人提醒，这些年似乎也没有什么突如其来的惊喜。
拉开窗帘，天地已经银装素裹，天空阴沉，这才像个冬天的样子。
然后，心情却变得复杂起来。
一下雪，北京就成了北平。
于是记忆扑面而袭。
沈从文常写自己下雪时从北海走到景山那边的小店里，和一帮在北京求知救国的文人聚餐，一顿酒后散去，从此各别天涯，大多此生未见，再听时便是谁的噩耗。
而如此的联想，也只能脚真的走在路上咯吱咯吱，看到景山的景物，才格外感慨。
在日常的平淡中，很难有什么切肤的感受，我想那个时候沈从文、老舍走在路上，也大抵如此，心中填满的都是国家兴衰以及柴米油盐针线。
悠闲和平静的心境，往往是最难的。
下了楼，所有人都被这场雪搞得手足无措，大概是多年没有这样的情景，都拿不出像样铲雪的工具，笤帚簸箕都用上了。
车停在户外，雪堆积有五六厘米左右的厚度，真要着急赶路，便知道下雪之不便。
除了车前窗的雪要扫干净，后面和侧面玻璃上也要清除，不然遮挡视线比较危险，而想要清除这些雪，没有工具光靠手是难办的。
花了十分钟才弄完，坐上车如冰窖一般，开起来感觉轮胎一卡一卡，生怕打滑，一直蹭到了主路，才敢上一点速度。
主路撒了融雪的盐，不打滑，但是极脏，白雪落地，裹在泥里来回碾压摩擦，早就失去了飘落时的优雅和理想。
天地万物雪白纯洁，那都是给眼睛看的，真要是想动一动，躲不过泥泞。
哪里脏，就往哪里走，因为那里安全，白色的地方是好看，稍不注意脚一滑，可能就是粉碎性骨折。
这便是理想与现实的差别。
这个雪如果一直下到午后，太阳金光出来，可能是最完美和讨喜的场景，但是如果试想，连下五六天暴雪，该是怎样的情景。
生活就会乱了套，而你的心情，可能也不会有早晨第一眼见到的激动和兴奋。
这就好比爱情和婚姻一样，很多只是情绪的爆点和叶公好龙，常常经不起岁月的推敲。
但是，错觉也的确不耽误美感。
一路走着，北京这灰墙红墙青瓦金瓦特别配白雪，光秃朝天的枝丫以雪作叶，一下就显得生气盎然。
一下雪，就会等故宫博物院的图，看了之后，感觉这都是在不同的宇宙，不同的维度。
你会觉得，我们真的生活的是同一座城市吗？
其实从来都是，也从来都不是。
就像上面这张，隔着窗栏的世界，换一个角度，心和眼都会不一样。
景色并不重要，人的心境重要。
一到冬天，我就想要逃离，曾经专门跑大连追雪，去威海看雪，似乎离开了雪就活不了，在北京等了很多年雪，也看不到如意的。
看不到，心挠挠，觉得北京就不好，想去威海找个海边的小房子，烧一炉炭火，茶水冒着泡咕噜咕噜响，然后躲起来写小说，似乎这样才能抚平内心。
听说上周末威海下了暴雪，就想去看，哪怕是一眼就好。
这种心情很折磨人。
也可能是得不到的原因，威海的冬天人很少，他们说对老人很不友好。早上起来看送孩子上学的老人就知道，没有车，举步维艰，开车的话堵得像坐牢。
很多时候，生活似乎就像是在玩“得不到就是最好”的游戏，得到的人很少会说失望的体验，所以不为人所知，而得不到的，总是躁动，念着谁的好。
就像张爱玲说的，人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
昨天朋友发来自己最喜欢的卡瓦菲斯的诗，有一段是这么写的：
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟着你，你会走在同样的街道上。
衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。
你会永远发现自己还是在这个城市里，不要对别处的事物抱什么希望：
那里没有你的船，那里没有你的路。
就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，
你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。
我爱威海，但那里不会有沈从文和郁达夫，也不会有景山拐角吃酒的小饭馆，它有它的好，北平有北平的好。
我不应该浪费时间追寻某种想象的安定和感觉，就像坐在车窗看着白皑的屋顶，感叹雪的贞洁。
应该走下车，站在泥泞中，去走，呼吸雪后的空气，这才是真实的每分每秒。
对别处的事物不用抱什么希望，如果你在这里浪费着自己的生命，那么换一座城市，结局可能也不会有太大不同。
于是，买了一个围炉煮茶，既然去不了威海看雪中的海，那就着这北平2023年末的第一场雪，烘烤自己这一天的心情，也是独特的记忆。
我们似乎要花费很大的力气，才能学会去看清这个世界的逻辑，然后还要走很远很远的路，读很多很多的书，最后才能学会走进自己的心里，说服自己，给自己一种解释，一种不太虚妄的解释。
我拍的照片，就没有那么好看了
我很喜欢北方冬天的树，他们从不隐藏凄凉
一位读者知道我喜欢白塔寺，今天拍的
沈从文有没有从这样的房子前走过，又会是什么样的心情
联系客服
