世界珍品老照片的背后36：
作者：刘植荣
上图照片由英国摄影师哈里·本森摄于1964年，该照片2016年入选美国《时代周刊》“摄影诞生以来最有影响力的100张照片”，入选理由是：“披头士再也不会进行一场枕头战，而我也不可能再次拍到那样的照片了。”
1.何为枕头战？
年纪大些的读者对枕头战并不陌生，小的时候都玩过。早晨睁开眼，兄弟姐妹会用枕头互相击打，起醒盹、健身的作用。
在国外，枕头战除了在儿童中玩耍外，成人也搞这种游戏，甚至在某些节日或活动上还组织枕头战比赛。
2004年2月，加拿大创建了“枕头战协会”，定期在加拿大蒙特利尔和美国纽约市举行枕头战比赛。参赛运动员必须是女性，每场比赛5分钟，除用枕头互相击打外，也可拳打脚踢，撕扯衣服，但不得打击要害部位，类似散打。
2015年7月21日，在美国明尼苏达州圣保罗圣徒棒球队比赛上，由美国枕头生产商“我的枕头”为球场的6261名观众发放了8000个枕头，展开规模盛大的枕头大战，这场枕头战被吉尼斯世界纪录认定为“世界有史以来规模最大的枕头战”。
2.披头士的创建
“披头士”几乎是世界家喻户晓的名字，它是英国一个摇滚乐队“The Beatles”的音译名，意译叫“甲壳虫”。“披头士”稳定时期的4名乐手是保罗·麦卡特尼、约翰·列侬、乔治·哈里森、林戈·斯塔尔，这4个人皆出生于20世纪40年代。
1957年3月，英国利物浦16岁的列侬萌发了组建乐队的想法。1957年7月，15岁的麦卡特尼入伙担任节奏吉他手。1958年3月，15岁的哈里森也来了，任主音吉他手。乐队起初叫“海盗旗”，但很快发现当地有个“海盗旗”乐队，便把乐队的名字更名为“采石工”。
1960年，列侬在利物浦艺术学院的同学斯图尔特·萨克利夫出售了自己的一幅油画作品，列侬便鼓动萨克利夫用卖画的钱买了一把贝斯也加入了乐队，在萨克利夫的建议下，乐队名字改为“披头士”。
1960年8月中旬，鼓手彼得·柏斯特也加盟乐队，这个5人乐队1960年8月17日入驻德国汉堡红灯区的一家夜总会演出，演出合约直到1962年12月才解除。
1961年，萨克利夫回到大学继续读书，麦卡特尼转任贝斯手，哈里森任主音吉他手，列侬任节奏吉他手，柏斯特继续任鼓手。1962年12月，林戈·斯塔尔取代柏斯特任鼓手，从此，披头士四人组合稳定了下来。所有4名成员除演奏乐器外，都要演唱。列侬和麦卡特尼是乐队的核心人物，他们负责创作歌曲。
1962年1月，披头士聘请布莱恩·爱普斯坦任乐队经理，后者是利物浦一家唱片店的老板，也是位音乐专栏作者，他认为披头士是个很有发展前途的乐队，主动找披头士合作。在爱普斯坦带领下，披头士迅速走红，摇滚风暴席卷全球，成为世界历史上一个重要的文化符号。
3.披头士把摇滚乐推向顶峰
人们提起摇滚乐，总会联想到披头士，“披头士”几乎就是“摇滚乐”的代名词。
摇滚乐（Rock’n’Roll）并不是披头士创造出来的，它在20世纪20年代就出现了。当时的流行乐坛出现了狂喜的唱法，并伴随挑逗性的舞蹈动作。20世纪50年代，美国俄亥俄州克利夫兰市WJW电台音乐节目主持人艾伦·弗里德（1921-1965）不遗余力地推广摇滚乐，为摇滚乐的传播作出巨大贡献。
摇滚乐融合了黑人音乐、民歌和乡村音乐要素，节奏稳定有力，重音在每小节的第2拍和第4拍上，通常无调式，和弦相当简单，有的一首歌曲就用两个和弦，其目的就是突出歌词，让听众更容易记住歌词。歇斯底里的喊叫、呜咽、假声，再加上电声乐器，很容易让听众兴奋起来，这迎合了“婴儿潮”期间出生的人的叛逆心理，听摇滚乐成为他们追求个性解放的一个标志，由此，摇滚乐很快在世界范围流行开来。
披头士创作的每首歌曲都是新奇的，他们从布鲁斯、福音歌曲、百老汇歌曲、印度歌曲等吸收精华，形成自己独特的演唱风格，以其无与伦比的影响力把摇滚乐推向发展顶峰，让世界乐坛发生了天翻地覆的变化。
4.披头士唱片销量8亿张
1962年6月6日，披头士与英国电子音乐唱片公司签约，在伦敦录制唱片。1962年10月5日第一张唱片《Love Me Do》在英国发行，背面是《P.S. I Love You》。当时发行的是黑胶唱片，一个唱片就两首曲子。正面的是正曲，背面的是副曲。
1963年1月11日，披头士在英国发行了第二张唱片《Please Please Me》，背面是《Ask Me Why》。
这两张唱片在英国和美国多个榜单名列前茅，《Please Please Me》在唱片销售冠军宝座上一坐就是30个星期，后来也是被自己1963年发行的《With the Beatles》挤了下来，后者发行的第一个星期就销售了50万张，保持冠军纪录40个星期。
披头士的唱片只要发行，几乎毫无悬念地都会在各榜单荣登榜首。在美国，他们在1963年至1969年发行的唱片中，只有1966年的唱片销量未能坐上冠军宝座。
截至2016年，披头士有15张专辑获英国流行乐排行榜冠军，17首单曲获英国流行乐单曲排行榜冠军，双双创下纪录。在美国公告牌榜单上，披头士有19张唱片和20首单曲排名第一，同样双双创下纪录。
根据2013年的统计，他们的唱片世界销售总量超过8亿张，是历史上唱片销量最大的乐队，据此，披头士被认为是世界上最成功的乐队。
5.披头士世界巡演1400场
1964年至1967年，披头士进行了历时4年的世界巡演，共演出1400多场，其中在美国演出了60场。当时英文出现了一个新词“beatlemania”，意思是“披头士狂热现象”。媒体评论说，自钢琴演奏家和作曲家李斯特（1811-1886）以来，音乐界首次出现这种狂热。
1964年2月7日，披头士首次到美国演出，在伦敦希斯罗机场4000多名粉丝相送。到达纽约肯尼迪机场后，同样有4000多名粉丝相迎，几乎所有媒体都派记者到机场采访。
2月9日晚上8点，披头士在美国电视上露面，7300万电视观众（占美国人口的五分之三）一睹他们的风采，创下美国电视收视率纪录。
首次美国巡演场场爆满，演出期间披头士帽子、T恤等纪念物卖了250万美元（购买力相当于2017年的1970万美元）。
2月22日美国巡演结束飞回伦敦时，1万多名粉丝到希斯罗机场接机。
1964年8月，披头士再次到美国巡演，林登·约翰逊（1908-1973）总统邀请他们到白宫做客并合影留念，披头士谢绝邀请，称他们不参加任何官方活动。1966年7月，披头士到菲律宾巡演时，第一夫人伊梅尔达·马科斯邀请披头士参加欢迎早餐，同样被拒。
披头士第二次美国巡演，在23座城市共演出了30场。每场演出观众都在一两万名之间，尽管喇叭音量很大，音乐仍被雷鸣海啸般的呼喊声淹没，连披头士自己都听不清自己唱什么，只有使出吃奶的力气嚎唱，唱走调是经常的事情。观众根本不在乎，只要是披头士弄出来的声音就崇拜得五体投地。披头士第二次美国巡演获得100万美元的报酬（购买力相当于2017年的790万美元）。
1965年8月，披头士第三次美国巡演。8月15日纽约市的演出安排在能容纳5.6万人的谢伊体育场，这是美国演出史上首次在大型室外体育场进行演出。尽管如此，仍一票难求。
1967年8月，披头士第四次美国巡演，这是他们演出生涯的最后一站，从此他们告别了演出舞台，专心录制唱片。
6.披头士是历史上最成功的艺术家
披头士在1970年发生分裂，几个人都出自己的独唱专辑，但偶尔也有合作。1970年12月31日，乐队重要成员麦卡特尼向法院提起诉讼，要求解散披头士乐队，1974年12月29日各种法律手续走完，披头士正式解散。披头士在自己最辉煌的时期解散，这不能不说是世界乐坛的一大遗憾。但从另一个角度考虑，披头士的退出，给新生力量让出了成长的空间。
披头士共获得28座格莱美奖杯，包括格莱美终身成就奖，获得的其他奖项不计其数，一个4人乐队取得如此卓越的成就，堪称音乐史上的奇迹。披头士还拍了几部电影，其中1970年拍的《Let It Be》获1971年奥斯卡最佳原创歌曲奖。
1965年，英国女王伊丽莎白二世授予列侬、麦卡特尼、哈里森和斯塔尔“大英帝国成员勋章”。
1988年，披头士入驻位于美国俄亥俄州克利夫兰市的摇滚名人堂。
2001年，联合国教科文组织将1月16日定为“世界披头士日”。
披头士被美国《滚石》杂志评为“历史上最优秀的艺术家”，在美国的音乐杂志《公告牌》“历史上最成功的100位艺术家”榜单上名列榜首，在美国《时代周刊》“20世纪最有影响力的100人”榜上有名。（本文发《羊城晚报》2019年2月9日A5版）
联系客服
