我的父亲

来源：泰山晚报 2024-03-18 22:01 山东

作者：  于玮

　　听我的母亲说，盖我家的老房子时，我的父亲被滑下来的大石头砸了脚，脚趾甲流了很多血，父亲忍着痛继续往车子里铲土干活。院子里的屋都盖好后，父亲的脚趾甲盖掉了，又长出了一个，但后来长出的那一个很厚，用普通的指甲刀是剪不动的。

　　父亲是一名小学老师，他是教数学的，但我记事时，父亲已不再教数学转而负责学校的后勤工作。给我印象最深的是每年的寒假和暑假，父亲和另一位老师都会用算盘算学校里的一些账目。后来，学校里给老师们盖了家属院，我父亲分到了一套房子，我们全家便搬到学校里住。那时，父亲的工资不是很高。冬天，父亲有时候会改善一下生活，买上一个鸡架子回来炖白菜。那个鸡架子除了脖子上有些肉，其他地方的肉几乎都被剔去了。纵然如此，我还是觉得鸡架子炖白菜太好吃了，吃块鸡脖子，再啃啃鸡架子上的那些肉，就觉得一切都是美好的。

　　我们这个家属院一共盖了12户，二层楼、三个单元，我的父亲分到的是三单元二楼西户。分到一楼的老师，他们房子前都有一块空闲地，老师们都种上了一些蔬菜。我们宿舍楼的西边还有一小块空地，父亲便把这块地翻翻也种上了蔬菜。父亲从集市上买了些茄子和辣椒的幼苗，挖一个窝种上一棵，再用舀子浇上些水。父亲在这块空地上种了好几种蔬菜。父亲会去北边井里挑水，两个水桶在扁担上一颤一颤的。每天早上，父亲都会挑上十来趟，浇地里的菜。过了段时间，茄子结了，起初是小的紫色的，随后便长成了大茄子。辣椒的小白花谢了后也结出了小辣椒。茄子一直结到秋天，但几场秋雨过后，再结出的茄子吃起来就有些苦了。辣椒会结很多，父亲经常会用辣椒炒鸡蛋，把炒好的辣椒和鸡蛋卷到煎饼里，辣乎乎的很好吃。茄子拔掉后，父亲接着种上白菜，白菜不但要勤浇水，还要定期施些肥料，父亲对那些白菜很是上心，白菜都长得很好。炖白菜一直到现在也是冬天里常吃的菜。

　　后来，父亲和母亲从村里买了个新地基。白天，母亲进料和那些泥瓦匠一块干。周末，父亲买了一些旧楼板，但旧楼板上的水泥需要剔掉，父亲便用锤子和凿子一点一点地剔。下午下班后，父亲会先去剔楼板。房子盖好后，父亲叫着我去打扫卫生，把剩下的建筑垃圾运到垃圾集中点去。打扫完卫生后，我们父子俩坐在楼梯上，心里很踏实。

　　前几年父亲退休了。每天早上五点钟，父亲会去菜市场买菜。父亲喜欢炒菜，现在生活条件好了，父亲每隔几天会炖只鸡或者炖排骨。不论是我小时候父亲用白菜炖的鸡架子，还是现在炖的鸡都是很有滋味的，这应该就是生活中的美好吧。