天堂有多遥远

                                        ------ 品茶小轩  ------

姥姥去世是在一个夏天。我蹦蹦跳跳地从幼儿园毕业了，即将成为一年级的小豆包一
枚。记得那天回到家，进门就看到妈妈在哭泣，无遮无拦的哭泣。我有些怕，爸爸
低沉地告诉我，姥姥去世了。妈妈哭得那么伤心，爸爸也忍不住掉了泪。记不得当
时的心情了，只记得妈妈的哭泣让我感到有些惶恐。这是我和死亡最初的遭遇。姥
姥的骨灰开始放在八宝山，后来妈妈将姥姥葬回了老家。这个过程始终浸透着妈妈
肝肠寸断的泪水。

我们兄妹三人都有个“姥姥情节”，因为祖父母中，我们只和姥姥一起生活过，其
他的连面都未曾见过。爷爷奶奶在大哥出生前几年去世了。姥爷更是在抗战时参加
抗日活动，被日本人抓去，再没有回来。姥姥年纪轻轻地开始守寡，只有我妈妈一
个独生女。近些年，妈妈爸爸相继去世，在安葬好了父母之后，哥哥还回了趟老家，
找到姥姥的坟，并修缮一新。这已是姥姥去世四十多年之后了。

姥姥在世时一直跟着女儿生活。妈妈在乡下教书时，日子苦的不得了，都是姥姥替
妈妈支撑着家。后来妈妈随爸爸到了北京，姥姥的日子算是安定了许多。但当时物
质条件还是很简陋，住的是北京的老式房子，屋子里没有暖气，只是烧着个煤火炉，
既做饭又取暖。这对姥姥的肺病很不好。姥姥去世后的第二年，我们就搬去了新营
区，住进了有暖气的新楼房。很多年过去了，妈妈还常常伤感，要是当年有暖气，
姥姥也不至于病的那么厉害…… 姥姥一生辛勤操劳，后来更是帮着带大了三个
外孙。当最小的我也到了上学的年龄，姥姥便撒手而去了。

姥姥活着的时候，我没有能力对她有更深的了解。这么多年里，从很多亲戚那里听
到了很多有关姥姥的事。姥姥的口碑极好。她秀美，贤惠，能干，好脾气。就在爸
爸去世前几年，我回去探亲，向爸爸问起姥姥，少言寡语的他用了“心灵手巧”四
个字来形容姥姥。记忆里还有一个画面，姥姥去世前，在医院病房，看到姥姥在病
床上用梳子梳理长长的头发…… 当时觉得怪怪的，姥姥不是梳“纂儿”吗，她
怎么有这么长的头发呢…… 现在想来，她去世时不过56岁，作为她的小孙女，我
当时是无论如何没有能力把姥姥当一个“女人”去看的。

听说姥姥当年用一双小脚走了好几十里路去县城打听姥爷的下落。。。。现在，我
以一个女人的心态去想象一个年轻的乡下媳妇，在战乱的年代，一个人不顾一切去
打探自己男人的生死，找寻他的下落，她是怎样的心急如焚，怎样的绝望，又是怎
样的勇敢和坚韧，把所有的苦都埋在自己心里…… 小时候还有个记忆，姥姥在
修剪她那双小脚…… 有些温馨，也有些恐怖…… 我以为，那双畸形的小脚，
便是她苦难艰辛和坚韧的象征。

姥姥在我们小时候就去世了，但她一直活在我们心里，始终是我们家的一员。我年
龄越长，越能体会妈妈对姥姥的依恋和感情。当妈妈离开我们后，我的心好像空了
一个大洞，无可愈合的疼痛时时地刺着我，我彻底感到了当年妈妈无遮无拦的泪水
浸透着的痛楚。我每次想到妈妈，都会同时想到姥姥。时常琢磨，姥姥有女儿，有
我们兄妹三人喊她姥姥。妈妈有我，有我儿子叫她姥姥。可我没有女儿，从此后，
“姥姥”就从我家消失了。这是我心里一个说不出的遗憾，不是于我，而是觉得好
像哪里对不住姥姥，对不住妈妈……

十三年前， 妈妈去世了。独生女在天国和自己的妈妈重逢了。原来以为人的一生很
长，我的亲人会永远和我在一起。可刚刚懂事，姥姥就走了。现在，妈妈爸爸也都
离开了我们。生命在我面前一个个逝去，眼睁睁地，残酷地，两代人就这样走了。
我按着顺序，在体验着生命的另一个阶段。当姥姥和妈妈离去的背影越来越模糊时，
我已经不再感叹天堂有多遥远了。姥姥走了快半个世纪了，可在我心里，她从未走
远。

天堂并不遥远，因为我至亲的人在那里。