今天，头条君在刷悟空问答时，看到了这样一个话题。
你见过最孤独的一句话是什么？
甲:“你在干嘛？”
乙:“我在网吧上网”
甲:“大年三十晚上，你在网吧上网？”
乙:“是啊，一个人都没有。家里太冷清，本以为网吧能热闹一点。”
乙:“呵呵，没想到网吧也只有我一个人”
记得有一年（十几年前），那个时候自己在老家读书，父母要年后才能回家。
让我一个人在家里陪爷爷奶奶外公外婆过年，上午爷爷家，下午去外公家。
吃完饭回家里上网，所有好友都不在线。
打电话给哥们A，陪父母回乡下了。
打电话给铁哥们B，已经喝的不省人事。
再打电话给铁哥们C，在家里陪父母打牌。
无聊兼寂寞，自己出去买了一大串烟花爆竹，跑到空场子上放了个痛快。
看了看手表，才七点钟。
又跑到广场上堆雪人，捡别人堆雪人不用的胡萝卜和扣子，给自己的雪人插上鼻子给眼睛，雪人完成。又堆了两个更大的雪人，一家三口的雪人。
现在想想，当时真的好二。小时候觉得父母烦，在家里天天叨逼叨，不让我玩，不让上网。希望父母别管自己，我自己一个人过也挺好的。等到真自己一个人了，又觉得离开了家人，并不是自己想要的生活。
十几年过去了，爷爷奶奶外公外婆都不在了。同辈亲戚也少走动了。唉，更冷清了。
我见过最孤独的一句话，是：“隔窗看见邻居点亮的灯光，欣慰世界上不是只有自己一个人”。
这句话是我自己说的。
记得那是小学一年级，放学回家，铁炉上的锡锅噗噗的冒着热气，空气里弥漫着米汤滴落到炉子上的焦香味。推门的瞬间带走了一部分蒸汽，才看见母亲坐在炉旁落泪。她抬头看见我的一脸疑惑，勉强挤出一点笑容说：妈妈下岗了。
那时年幼，不知下岗带给我们这个家庭的压力是什么。只知道两个月后，母亲收拾好行囊，去了远方打工。自那以后，父亲一个人带着我在家，母亲每年春节才回家。
父亲忙于工作，一年365天，大概有200天，我是一个人在家。自己去上学，自己做饭吃。直到现在，父亲回忆起我吃了三个月白水煮面的时候，仍然满眼的内疚和心疼。
家里没有电视机，也没有收音机，每天晚上，只有我和一盏灯。一个人孤独得心慌的时候，就跑到门口，趴在栏杆上，看着楼下窗户里透出的灯光，知道楼下有人，心里瞬间踏实了。
父母对我小时候经历的孤独，内疚万分。但那天母亲落的泪和她每年扛着比自己还大的行李，挤在人群中的背影，也深深的刻在了我的心里。至今二十几年过去，每每想起那些年他们吃的苦，都会痛到心扉，泪湿眼底。
那是一个寒冷的冬天，也是我下乡的第六年，当时生产队有一个孤独老人，年已七十有余，健康状况很差。
年关将近，我和生产队的几位所谓的领导干部以及他的近邻一共九人，带着拾斤米和几件旧衣服去看望他。
进屋以后，看见他躺在冰冷的床上，盖着一床破棉被，身体卷曲着，好象有一点颤枓，我即刻走到他的床边，握着他冰冷的手说“大爷，大伙看你来了，有什么需要帮助的吗”？
只见他睁开两目无光的眼晴，望着大伙，叹了一口气，发出嶶弱的声音，说你们来了，一共几人。
我说：九人。
他接着说：“正好，我死以后，麻烦各位把我葬在我那一分自留菜园地上，也好看到各位早出晚归的辛劳”。因那时每家都有那一点点的菜园地。
也是无巧不成书，那时还未实行火葬，人死以后，出殡都是八人抬棺材，外加一人挑担，正好九人，当时我们去的也是九人，你说是不是冥冥之中早有定数。
末等他说完，我等已是控制不住自己，眼泪夺眶而出，一个个悄悄地离开了那凄凉的小屋，最终那孤独的老人未能熬过那寒冷的冬天。
“到不了的远方，回不去的故乡。”
本来我对这句话是无感的，但是过年回了一次家，却体会到了这句话里的孤独感。
2016年，选择来到深圳打拼。那时踌躇满志，认为自己可以在这个城市活得很精彩。
但很快，现实把豪情壮志打击得七零八落。
来到深圳后，找到一份新媒体编辑的工作，每天做得就是写文、排版、发文，后来感觉不能这样，报了几个新媒体运营的班，买了一些书。基础是学会了，不过再深一些的东西，需要实践和总结。恰恰是实践，我没有办法自己一个人做，这要公司相应的资源配合。这样陷入一个死循环，自己也算是作茧自缚。
除了工作外，还有生活。我的生活，用“乏味”两个字，就可以概括。两点一线，偶尔看个电影，跟朋友吃个饭，回到出租屋里，看书、玩游戏，偶尔写点文章，到时间了睡觉。一天就这么过去了。
除夕那天我回了家。
当我踏进家门的那一刻，我知道一切都没有变，无论是气氛还是态度。八天，除了和老友出去走走，看了两场电影以外，其他时间都在家。
要说具体感受，其实是没有的，但隐隐感觉是不对的。自己有点格格不入，但又说不上来哪里不对……
年就这么过去了，坐了两天硬座，又回到深圳。回到小区门口，突然就想家了，脑子里也冒出“到不了远方，回不去的故乡”这句话。
环境真的可以影响一个人。在深圳才短短一年左右，观念和想法发生了很大的改变。这种改变我用语言说不上来，但是它就是存在，它就是让你和故乡有了距离。
但同时，你也融不进大城市。你以为在这里租个房子，勤奋打工就可以融进来吗？其实不是，融进来需要一种归属感。没出去之前，你在故乡时有这种感觉，出去之后，你在故乡没有了，在大城市也没有了，这还不够孤独吗？
天下之大，不知道哪里可以容下自己。
写完后头条君看了下今天的日子，发现正好是国际家庭日。
其实，不论生活压力再大，有家就不会觉得孤独；无论有多少的困难，有家就有人一同来担当。
留言说说，你见过最孤独的一句话是什么？
联系客服
