昨天《末代皇帝》在台湾重映。
一部传世名片。
一段由外国人为中国再现的历史。
故宫实地拍摄，上至庙堂，下至巷里，空前规模，细致还原……
为我们今天想象大清，留下了最清晰和壮观的参照凭据。
虽然今天，电视上不乏各色的清宫剧。
但无一不是宫闱中反复腌渍的陈物。
我们难以看到。
一个普通的大清子民，如何活过了他的一生。
寻常市井是怎样的一派景象。
于是乎。
这部片也尤为珍贵——
拍摄于1902年光绪二十八年，全片42分钟。
中国的第一部纪录片。
《大清》。
镜头下的百姓身上，有着当时未经修饰的面貌，像是边走边拍的晚清vlog。
没有声音和解说。
只有原本的呈现。
Sir这就截取几个片段，你来品品。
场景1。
宰猪。
只见三名穿着短打的男子，将一肥头大耳的黑猪，横置于案板上。
黑猪大力挣扎，众人合力按住。
不多时，又一腰间围着白巾的男子登场。
取麻绳，助三人捆住野猪的嘴。
一旁。
两名身着长衫的男子，打着火石，焚香烧纸。
原来是杀牲前的祭祀。
不消多时。
按住野猪脑袋的男子，已将那尖刀扎入野猪的喉咙。
只见野猪剧烈抽搐。
围白巾布的男子端着一瓢状器皿，接住喷溅而出的鲜血。
其余两名男子，死死抓住猪的四肢。
镜头一转，切入侧面角度。
野猪从剧烈挣扎，到被宰、放血，再到逐渐没了气息。
而这边，火已经烧好了。
活儿粗了点，流程不能乱：
先以沸水烫净猪皮，再以毛刷除去猪毛。
黑猪在日光下，泛着一层铮亮油光。
清朝时，猪肉的价格仅次于鹿肉，远高于羊肉。
《红楼梦》里贾珍手下的佃户，年前进贾府交租子，礼单上的排列顺序，就大有讲究：大鹿三十只，獐子五十只,狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个……外门下孝敬哥儿姐儿顽意：活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。
餐桌上有猪肉的，那可都是大户人家。
（谁说现在又不是呢
）
场景2。
剃头。
幕天席地，露天作业。
客人坐于板凳上，胸前围一围布。
布子下都用板凳撑着，以免落发沾身。
只见那剃头匠，梳头、剃头如运功。
双手交替，快速操作。
手法娴熟之余，另还附赠一套马杀鸡服务。
而不知是巧合，还是有意为之。
两位师傅动作节奏出奇一致，大有练家子练功之势。
末了，拿掉围布，两位客人微微歪头，看姿势是在采耳。
付过钱，双方微一欠身，以表感谢。
看表情都挺满意。
但能享受剃头服务，尤其是剃头后还采耳的，都是有钱人了。
镜头一转，穷人蓬着头在路边，一老者正耐心给小乞丐抓着虱子。
场景3。
烟馆。
烟，是大烟，也称鸦片。
但见一公子哥，穿着整洁讲究，卧于榻上。
将大烟细细填满烟锅子，妥当后，深吸一口，缓缓吐出烟雾。
复又将大烟袋置于榻上，摆弄起了填烟锅子的工具。
神态自若，并不急切。
另有一女子，就没那么从容了。
眼睛半闭，吞云吐雾，脸上有迷醉之色。
场景4。
家中。
一组日常进餐的男女，很有意思。
两人俱拿一双很长的筷子，偶尔对话。
男的正襟危坐，吃茶用膳，无不笔管条直。
女的则裹个三寸金莲，身体微微佝着，有卑微之态，虽不好意思地笑着，却似是对男人有些许惧意。
也只有在男人示意后，才端起桌上的茶盏，跟着喝了。
男人说一句，才举起筷扒两口饭。
看得出女人样貌端丽，可没什么主动性，像提线木偶。
场景5。
衙门。
这一日，狂风大作，只见衙门前刮起一阵沙土。
官老爷落座后，一名颈部被绳子拴住的犯人，被押到堂上。
少顷，官老爷一拍惊堂木，便是判了刑。
一声令下后，手底下的人纷纷动起来。
一人上前将犯人按头制服，只见那犯人没有反抗之举，又被另一人拖住后腿，笔直趴伏在地。
中间一名衙役则挥动胳膊，看这架势，是打起了板子。
打完之后，犯人复又被带下去。
判案之神速，让人大跌眼镜，犯人来也匆匆，去也匆匆。
其间，衙前刮起大风，官老爷身后的幛幔被刮倒。
发现没，这是一个露天衙门。
和电视剧里的衙门大相径庭，现实中晚晴许多衙门，是设在外面的。
老百姓也可围观。
至于犯人是否有申辩机会，就要听天由命了。
另外，镜头带人一睹晚清时期的民间风貌。
街上忙活着各种民间艺人。
卖艺的——
耍猴的——
行乞的——
底层人大多目光滞重，脸上不见喜色。
因此看罢短片，有网友评论：
“看起来真是太苦了”。
比起苦，Sir更多注意到的是，是人们脸上的表情——
面对摄像机的男女老少，无不投来惊恐的目光。
清朝人对于照相机、摄像机，流传有“摄魂”之说，很多人不敢照相。
看到摄像机黑黢黢杵在那，大多数人瞟一眼，就低头赶忙离开。
有个别胆子大的，则好奇地死死盯住。
此时的中国，刚经历过八国联军侵华，签订了《辛丑条约》。
另一方面，戊戌变法流产后，慈禧似乎真的觉悟，诚心要搞新政。
但我们不知道，这些对于普通人的生活，到底产生了多少影响。
不知道在一艘笨重老旧、摇摇晃晃的船上的人，是否预感到了他们将要迎接的风浪。
总之。
118年前这支影片剪下了一个时代的侧影。
很快，那被拍摄的实体便摧枯拉朽，一扫而尽，今天难以捕捉。
大清完了。
但透过时光的魔镜，我们猛然和其中的人打上照面——
像。
真像。
联系客服
