美是共识，美是见识
“
不羁一生爱自由......他们夫妇做过世界上最昂贵的包裹艺术，却选择一生清贫
“
荐见第132个
关于美的故事
作者 | 小荐
当地时间2020年5月31日，艺术家克里斯托·弗拉基米罗夫·贾瓦契夫（Christo Vladimirov Javacheff）在纽约市的家中去世，享年84岁。
他去见他的让娜了。
和他同年同月生的妻子让娜·克劳德先于他十年去世。这对神仙眷侣曾在一起共同工作了50年。
他们被称为大地艺术家，也有人叫他们“包裹大师”。因为你的确很难用传统艺术品的一切概念来定义他们和他们的作品。
但他们的每一件作品都可以称得上是“惊世之作”。
这些“惊世之作”中的一个——上世纪70年代，他们用3.6吨的橘黄色尼龙布，在美国科罗拉多大峡谷架的一个14,000米橙色帷幕，简直是用一种“造世主”的视角在创世！
他们用饱和度极高的橘色，在茫茫山色之间搭起了这座巨幕。你说这件作品有什么意义呢？没有。但它向世界展示出一种前所未有的、张扬又热烈的美。
克里斯托在定义环境视觉的极限。
而更为极限的是：这种耗资巨大搭建的惊世之美仅仅悬挂了一天，就被科罗拉多大峡谷当天的暴风雨摧毁了。
是的，他们的所有作品都是临时的。克里斯多说：
“艺术家（尤其是建筑师）都在追求永恒。但我什么也不想留下，这需要勇气。”
“消失比存在更永久”。这是克里斯托夫妇毕生信念。他们相信，只有在消失里才有绝对自由。
为此，和那些终生都在寻找金主和买家的艺术家们不同，克里斯托夫妇生前从来拒绝任何形式的赞助。他们的全部创作经费来自出售他们早年的小型包裹作品以及作品准备阶段的草图、习作、拼贴、缩小模型、版画等来筹集。
以他们作品的知名度，换取财富自由简直轻而易举，但他们一生过得像个穷人，最多是个中产。
他们把所有的钱都用在那些巨型作品的创作上。没有为自己留下一分存款。
他们长年居住在在纽约一幢没有电梯的公寓楼的五层，没有工作室，不买车，每天爬楼梯。让娜说，
“你知道我们花在创作上的钱能买多少部电梯吗？但这是我们选择的生活。我们是自己的老板。”
好了，我们该来讲讲这两位都已故去的神仙眷侣的故事了。
1
1935年6月13日这一天，克里斯托出生在保加利亚，让娜出生在卡萨布兰卡。克里斯托是一个没落的德国企业家家庭，而让娜是一位陆军上校的女儿。这是两个原本不会发生任何交集的人生。
然后，乱世之中，一切皆有可能。
青年时代一直沉迷于莎士比亚的克里斯托，不满保加利亚当局扼杀艺术生命的政治环境，从索菲亚艺术学院毕业后，竟然贿赂了一名铁路官员，跳上一辆运输药物的火车，取道捷克斯洛伐克先后流亡到维也纳、日内瓦，最后移居巴黎。
这位连护照都弄丢了的流亡青年，到巴黎后唯一的生存途径只有自己的手艺了。
为上流社会画肖像画，这大概是当年所有艺术青年都会选择的谋生之路。不同的是，克里斯托竟然遇到了他一生的灵魂伴侣。
在他的一个军官客户雅克·德·高依本上校的家里，为上校夫人画画的克里斯托与上校的女儿让娜一见钟情。
这是1958年。全球革命浪潮、流亡生涯都使克里斯托决心成为纯粹“自由”的艺术家。一个贵族家庭的女孩无可救药地爱上了这一切。
他们结婚后合作的第二件作品就石破天惊。
也奠定了他们一生里少而恢宏的作品的主要基调。
1962年，他们用240个油桶在巴黎塞纳河边做了一个临时围墙，将塞纳河边的威斯康辛小街堵塞了八小时。
这名为《铁幕，油漆桶墙》的作品显然是为了回应1961年柏林墙的建立。
克里斯托作为深受流亡之苦的东欧艺术家，和他的新婚妻子让娜，就以这件反对冷战时期欧洲分裂的作品，横空出世。
这是这对灵魂伴侣的创世纪。他们长达50年的造世计划才刚刚拉开序幕。
两年后他们定居纽约。他们的“包裹艺术”有了更大的舞台。
2
克里斯托早年积累了不少“包裹艺术”的作品。用帆布、塑料布、绳索作为材料，包裹桌子、椅子、自行车、人体，还有他自己的绘画。
他在纤维织物拉扯牵伸的张力里看到一种前所未有的美感。同时这种美感又建立在物体原有的形式被变得陌生的基础之上。
有了《铁幕》这件作品后，克里斯托和让娜想，如果，这种物体不止是桌子，椅子......而是更巨大的环境，甚至是世界本身呢？
他们的爱情和充满激情的想象力，叠加出了非凡的创造力。
克里斯托后来似乎在这种对体量的不断突破里，找到他对“自由”的终生信念。越大越自由，而最终极的自由是消失。他说，
“我们的作品都有关自由，自由的敌人是拥有。让娜，因此消失要比存在更永久。”
我们文章开头介绍的在美国科罗拉多大峡谷架上橘黄色尼龙布的作品叫作《包裹峡谷》。
在这件作品的同时期，同系列的另一件石破天惊的作品是《包裹海岸》。
克里斯托夫妇用了92900平方米的防腐布料和56公里的绳索对澳大利亚悉尼附近1609米海岸进行了包裹。
他们前后花了7年时间，100名工人和11名志愿者为该项目投入了17,000个工时。包裹的两公里长的海岸和悬崖，高达26米。
整片海岸的峭壁都被银白色织物覆盖。峭壁的棱角消失了。嶙峋变柔软。坚硬变朦胧。
两种不同的物质在一起产生了化学反应。它们又都如此巨大！
1976年，克里斯托夫妇用白色尼龙布在美国加利福尼亚的马林和索诺马县山区到太平洋岸边的山丘上，架设了一道栅篱，长达24英里。
这件如同白色长城一般震撼的作品名叫《奔跑的栅栏》。你看，名字里也体现着克里斯托对自由和约束的思考。
克里斯托夫妇的包裹创作越来越大型化。地球上的著名自然景观，几乎都成为他们的目标。
1983年，克里斯托夫妇开始在岛屿密布的迈阿密海上造景。这个美国富人的度假胜地受到严格的环保监察，400多名工人在环保团队的围督下作业，这次的“包裹”不再是“包”而采用“围”。
他们受莫奈的《睡莲》的启发，用粉红色的尼龙布把11座小岛围起来，在碧海蓝天下，犹如11朵绽放的睡莲。
游客蜂拥而至，成百上千架飞机飞临小岛的上空，俯瞰这一奇观。
就和他们后来的作品一样，这些巨大的奇观无一不为当地带来的巨大人流和旅游收益。但这些项目从来都是免费。克里斯托夫妇出从未想过用此来置换他们个人的物质收益。
创作的归创作，个人的归个人。这是他们“自由”的底气和基石。
更惊人的创世还在继续。上世纪九十年代，克里斯托夫妇经过6年的策划，同时在美国的加利福尼亚和日本的茨城县的峡谷，创作了一个跨洲跨国跨洋的作品《日本——美国——伞狂想曲》。
3100把高5米，宽6米，重200公斤的大伞，散布在太平洋的东西海岸。
这个作品没有外部的“裹”和“围”。克里斯托利用美国加州干燥空旷，枯草干岩，日本茨城湿润平缓，水田纵横，的不同地貌，前者用明黄色的伞，与衰草黄岩形成统一，让伞在起伏曲折的山谷绵延，后者用蓝色的伞，与它的清风水润相适应。
克里斯托利用东西半球17个小时的时差，让两地的伞在1991年10月9日那天、在太阳升起的同一个钟点打开。他本人则时差坐飞机出席了两地的开伞仪式。
相隔万里的太平洋两岸伞花盛开。这个作品在物理空间上的规模已经超越了人类艺术史上任何单一作品。
不仅如此，它被克里斯托赋予了时间上的永恒意义。
这是自由之境。
3
众所周知，克里斯托夫妇最引人注目的成就在1995年。
二战结束50周年，德国柏林国会大厦被10万平方米的银白色丙烯面料和1.5万米的深蓝绳索包裹起来，成为一座通体闪烁着银色光芒的大地雕塑。
原本建筑的肌理被全部覆盖遮挡，这座历史建筑物被包裹成最基本的几何抽象形状。所有琐碎平庸的装饰都被忽略，只剩下最本质的比例和形态。在阳光下呈现出令人惊异的朦胧壮阔之美。
这是1995年6月17日。当时距柏林墙倒塌不到六年。
国会大厦就是建于19世纪末的帝国大厦，曾是魏玛共和国民主的象征。1933年，希特勒一手策划制造了“国会纵火案”，使国会大厦以纳粹政治的象征成为尽人皆知的建筑物。1945年5月2日苏联红军攻克柏林，以占领国会大厦作为标志，宣告第三帝国的灭亡。
在这座充满象征的建筑物上做文章，非凡人之举！
一百名攀岩者从德国国会大厦的外墙下垂，缓缓展开了巨大的银色幕布。没有使用起重机或其他机械，只有人从空中滑下。
太美了！克里斯托说，
“这是我这辈子见过的最美丽的事物之一。”
然而，包裹国会大厦绝非它最终呈现出来的这样抽象和简约。
克里斯托夫妇一共花费了24年的时间说服了近200位德国议员支持他们的作品创作计划。
最终，德国国会在1995年以292票对223票通过了该项目。克里斯托夫妇向德国银行借贷了2700万马克，聘请数以百计的工程师、技术人员为其设计施工方案。
这个作品持续14天，吸引了500余万名游客，展览结束后所有包裹材料均被回收重新利用。
时至今日，欧洲各地上千个画廊仍出售这件作品的方案和草图的复制品。
2005年，克里斯托夫妇在纽约中央公园实施了他们另一个筹备时间更长的项目《门》。
这个作品从项目构想到落地经历了26年，等待了数届纽约市长的轮换后，终于得到纽约市政府的批准。
他们在中央公园的走道上树立起7503道由聚乙烯制成的门，每道门都悬挂着一块橙色帘幕，绵延37公里，穿越整个中央公园，从第59街到第110街，如同一条“橙色的河流”。
这座花费2100 万美元建造的纽约历史上最大规模的艺术品仅存在16 天。
时任纽约市市长布隆伯格说，它能与罗马梵蒂冈的西斯廷教堂、贝多芬的《第九交响曲》以及《飘》相媲美，是一件“永恒的杰作”。
克里斯托有次接受采访说，
“一切都是冒险！我的创作几乎是濒于不可能的边缘，但这正是令人兴奋之处。我面前的道路总是显得十分狭窄，每一件作品都是一种充满风险的艰难过程。”
未遂的冒险也比比皆是。克里斯托夫妇之前曾提过“包裹阿拉伯联合酋长国阿布·达比陵墓”计划，“横跨科罗拉多阿尔坎萨斯河”计划等，这些宏大构思最终都因为种种不可掌控的原因被无限期延迟了。
让娜去世后十年里，克里斯托独自实施了许多计划。比如，意大利北部苏尔扎诺附近的伊塞奥湖浮桥项目。其中不少项目，是曾经克里斯托和让娜共同策划。但等项目实施，伊人已去。
2018年夏季，克里斯托还在伦敦海德公园蛇形湖展出名为《马斯塔巴》的作品，也是他唯一一个永久性大型作品。
《马斯塔巴》源于夫妇俩在阿布扎比的一个项目方案，早在1977年就完成了构思，由41万个彩色桶组成。“马斯塔巴”在阿拉伯语中是“长凳”的意思，是金字塔的前身。
“马斯塔巴”约高150米、宽225米、长300米，比埃及的吉萨金字塔更大，是世界上最大的固定雕塑 。
原计划中2020年秋天将在巴黎实现的作品“包裹凯旋门”，因为疫情被推迟一年，将于2021年9月18日至10月3日实现。
如今，它已经作为克里斯托的遗愿了。
而“包裹凯旋门”的方案最早依旧出自克里斯托和让娜的共同设计。
虽然让娜先于克里斯托离开人世，但二人的灵魂一直在共舞。
在2007年中央公园项目《门》落地的时候，HBO曾为他们制作一部纪录片《门》。
片子的开头写道：
伟大源自爱与纯粹。
他们的爱是传奇，
他们的艺术更是传奇。
这对灵魂伴侣还有个公开的八卦秘密：当年与克里斯托相遇时，让娜刚刚完婚。
克里斯托的出现让新婚夫妇的关系仅维持了21 天。后来有次接受采访，被问及克里斯托身上怎样的特质吸引了她时，让娜连声问丈夫：“克里斯托，我能说吗？” 获得准许后，她说：“那跟艺术完全没有关系，完全是出于性吸引力。”
结婚一年后，他们的儿子、日后出版了5本诗集的著名诗人西里尔.克里斯托（Cyril Christo）出生了。
这应当仍是这两个自由意志相遇的最好作品吧。
荐友说💬
钴蓝
刚知道克里斯托去世了，感慨万千。本来还说今年要包裹凯旋门的，不知道还能不能实施了。
阿嵬
我好喜欢他和他妻子的作品。
钴蓝
大地艺术本来就是一种与环境有机结合的呈现，能做出来就非常震撼。真的希望凯旋门计划能实施 作为克里斯托夫妇最后的作品。
龙
他作品表达了什么看过的人就会有印象，太出众了。
联系客服
