三毛上小学的时候，作文很出色，老师让同学们写自己的理想，三毛也有自己的理想，她这样写：
我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，一面工作一面游戏。
三毛觉得，这是世间最美好的理想了。
可是老师一看，就觉得这理想太不入流，太不高大上了，重写。
重写就重写吧，人世间美好的事情那么多，总有可以写的，这回三毛写：
我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棍冬天卖烤红薯的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷到处玩耍，更重要的是，可以一面做生意，一面到处看看。
总之，只要能到处玩，到处看看，就很好，可是老师一看，这简直就是“朽木不可雕也”，重写。
三毛懂了，人们说的理想，不是成为自己喜欢的样子，而是要成为令人尊敬的样子，三毛乱编了一个：
我长大了要做医生，拯救天下万民。
老师一看，点点头，“孺子可教也。”还说“这才是一个有理想，不辜负父母期望的人。”
幸好，长大后，三毛还是做了自己喜欢的事情，成了自己喜欢的样子，她的一生，也成了热爱自由的人们津津乐道的一生。
01
1943年，23岁的张爱玲已经出版了她的《倾城之恋》等重要作品，名气如日中天。
也正是这一年三月，三毛这位日后也红遍两岸的作家，刚刚带着清脆的哭声来到这个精彩而又痛苦的世界。
那时候，战争还在继续，和平就是期望，父母给她取名陈懋平，希望她日后平平安安，顺遂如意。
三岁时，她就会写字了，可是这个“懋”字不太好写，写名字的时候，就写陈平。
写“陈”字时，她觉得，这耳朵放在左边，总有点奇怪，于是就把耳朵写到右边，变成自己想要的样子。
这孩子，还有一些奇怪的举动，喜欢去屠宰场看人宰羊，不喜欢和小朋友们一起玩，反而喜欢跑到坟场去玩，采摘野花送给那些土里的人。
她还喜欢钻进书房，去看书，最喜欢的就是《三毛流浪记》，拿着一看，顿时津津有味，不亦乐乎，不去坟场了，也不去看宰羊了，就看书。
在书里，她发现了另一个世界，一个更加有趣的世界，她也发现了一双眼睛，一双教她如何看待世界和人生的眼睛。
当然，此时的她，还太小，不明白书会带给自己什么，唯一知道的就是，自己喜欢这些沉默的纸张。
可她还那么小，能读得懂吗？
有一次，她读了鲁迅先生的《风筝》，就说：“这个孩子的玩耍的天性被他大哥毁了，原本的质朴没有了，只剩下阴影，可能这个孩子的一生都被毁了”。
好家伙，家人这才明白，她读懂了。
人这一生，从来到这个世界开始，身上就会染上这世界很多习气，直至失去自己的真性，读书是一个清洁的过程，会洗除真性沾染的灰尘，让真性显露出来。
当然，这是一个缓慢的对抗，谁胜谁败，犹未可知，大多数人，都败得很惨。
02
张爱玲说：“乱世的人，得过且过，没有真的家”。
1948年，三毛随着父母离开了家，登上了前往台湾的“中兴轮”船，幸好她还小，不懂得这样的离别的含义，所以到了台湾，住进台北松江路的屋子里时，依旧高高兴兴，光着脚在从未见过的榻榻米上又蹦又跳。
一转眼，她也被送进了学校，年纪越大，她越喜欢书，《射雕英雄传》《水浒传》《儒林外史》，这些书一本本钻进她的脑海。
别的孩子都喜欢缠着父母，去闹市看戏，去买好吃的零食，但三毛不一样，她总是搬个小椅子，坐在院子里的大树下，两耳不闻窗外事，一心只读自己的圣贤书。
和读书比起来，她不喜欢课堂，太没意思，很多老师看的都是分数，看不到那一颗颗幼小的心灵里有怎样的美妙。
她看到有些不会做题的学生，被责罚，在全班同学面前丢丑，她怕了，所以在课堂上，她也很乖。
很多年后，她说：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
她不喜欢这样的学习方式，可是她不敢表现出来，她只想快点长大，将自由掌控在自己的手里，可以决定自己要做什么。
进中学后，多了许多课程，有美术，有历史，有地理，她喜欢美术，可是课堂上，老师不讲美术，倒是在讲桌上放一个苹果，或者随便其他的什么东西，让同学们照着画。
画完了，交上去，打分，画得像就是好，画不像就是差。
她喜欢历史，多么有趣的故事啊，可是老师却要她们背诵考试的内容，有趣的东西就这样变得无聊起来。
三毛喜欢拾荒，放学回家，就东张西望地看周围的废物，看到喜欢的，就捡走，别人将锯下来的树干丢在路上，她定睛一看，越看越喜欢，于是就带回来家，放在房间，被当成艺术品。
她会去垃圾桶里翻翻找找，一块腐烂的羊皮，锅里一煮，就成了一块毛皮垫子，被人家扔掉的瓶瓶罐罐，可以拿回去插花。
她的房间，简直成了一个宝库，当然，大部分东西，都是拾荒捡来的。
她说：“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”
可是一回到课堂上，很多人都盯着分数，三毛觉得无聊。
人生就是这样，某些无聊的东西，偏偏成了一种标准，被当成要求。
三毛不喜欢数理化，尤其是数学最讨厌，在数学老师眼里，三毛简直就是弱智，简单的数学题也能做得一塌糊涂，考试总是不及格。
可考来考去，她也发现了，考试题目，都是课本后面的练习题里选出来的，三毛急中生智，开始背题。
那次考试，三毛考了满分，可是老师怎么能相信这是真的，不是作弊，要重新出题给三毛考。
毫无疑问，三毛啥也不会，考得一塌糊涂。
于是，数学老师断定，这孩子作弊，要惩罚。
三毛被罚站在全班同学面前，老师在她脸上画了两个大大的圆圈，全班同学大笑，还命令她在学校大楼走一圈，杀鸡儆猴。
本就敏感的三毛，恨不得找个地缝钻进去。
人生啊，因为有了标准，有了高低，就平白生了很多痛苦和残暴。
03
“作弊”事件之后，三毛恐惧去学校，她开始逃课。
拿着一本书，躲到公墓里去读。
她开始害怕人，变得越来越自闭，只能休学在家。
那段时间，三毛就像掉进了深远，拼命地求救，她拨打生命热线电话，一遍又一遍地重复，“活不下去了，活不下去了，救我，救我，救我啊”。
她的智力也严重下降，但不影响别人继续嘲讽她，指责她，她觉得自己很无用，想用刀片结束自己的生命。
血流了一地，幸好被父母发现了。
父母的爱救了她，在父母的陪伴下，三毛决定，好好活。
三毛病了，很多人都病了，而且无法治愈。
三毛的心，病了将近七年，但她有一个好父亲，父亲陪她一起读书，还教会了她读书，她什么都读，中国的，外国的，翻译的，原版的，就连英语水平也不断提升。
文学和艺术，渐渐医好了三毛心中的病，她会去海边散步，捡贝壳，她还开始学习绘画。
她跟着顾福生学习画画，可是连续画了几个月，还是画不好，三毛开始怀疑自己，她难过地告诉老师，自己不是画画的材料。
顾福生鼓励三毛进行文学创作，在文学方面发展，她把写好的文章给顾福生看，这一看，感觉写得真不错，于是就将文章推荐给白先勇。
文章被采用了，顾福生告诉三毛：“一个月后，作品将在《现代文学》发表。”
随后，三毛的小宇宙仿佛被打开了，文章不断发表，她也彻底走出了那段阴暗的时光。
雨季不再来，三毛却越来越像三毛了。
04
小宇宙被打开后，三毛开始走进这滚滚红尘了。
她去上大学，选了哲学专业。
为什么选哲学呢？
她说：“因为想知道人活着到底是为了什么”。
她还是写文章，有稿费，是很多人眼里的才女。
她还喜欢上了一个男生，叫梁光明。
为了能够多看梁光明一样，三毛经常狗仔一样地跟着梁光明，跟他乘同一辆公交车，他上课，三毛就旁听。
一连几个月，梁光明也没什么表示，三毛决定，主动出击，她成功了，校园就成了他们约会的场所，手牵手走在路上。
在一起后，三毛想结婚了，可梁光明说：“给我十年时间。”
十年，太长了，三毛不敢想象十年会发生什么，梁光明出国了，三毛也去了西班牙留学。
这段感情，宣告结束。
刚去西班牙时，三毛谨小慎微，谦恭、忍让，她打扫寝室，帮助室友，起初，大家都还会一起搞卫生，但渐渐地，这就成了三毛一个人的事情，甚至其他人的被子，都还要她帮着叠起来。
最终，三毛不干了，她爆发了，有一次，室友围坐在三毛的床上，将寝室弄得乱七八糟的，被老师发现了，还以为三毛是罪魁祸首，三毛爆发了，她将一切都说了出来。
多年后，还感叹“西风不识相。”
05
三毛在西班牙最重要的故事，就是认识荷西。
有一次在朋友家一起庆贺圣诞，三毛看到人群里有一个大男孩，她心里惊叹，“世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心，也是一种满足了。”
这个男孩就是荷西，上高中，才十七岁。
认识之后，两人常常见面，一起打棒球，一起打雪仗，一起逛旧货市场。
有一次，荷西逃课出来，拿着十四块西币，要请三毛看电影。
买了电影票，就没有钱坐车了，荷西为难地说：“可以走着路去，走路回来”。
后来，荷西表白说：“再等我六年，让我念完四年大学，两年服兵役，六年后我就可以结婚了。”
三毛猝不及防。
她很喜欢这个大男孩，可是他太小了，六年，又是一个太长的时间，她不愿意耽搁荷西，于是就拒绝了。她说：“你以后不要再来找我了。”
荷西说：我站在这里看你先走。
三毛说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你以后永远不要再来了。”
荷西说：“除非你自己愿意，否则我永远不会再来缠你。”
然后，他慢慢跑着离开，一面跑一面回头，脸上挂着笑容，嘴里喊着“echo，再见！echo，再见！”
荷西真的没有再来找她。
但他们的故事却刚刚开始。
06
西班牙的课程结束后，三毛做了三个月导游，赚了一点钱，就去了德国。
在德国，她生活窘迫，勤工俭学，德国的学习结束后，当过香水模特，可她并不因为困难就停下，又去了美国。
她也有过几段短暂的爱情，直到1970年，三毛回到了台湾。
年纪渐大，三毛开始渴望婚姻，她认识了一个德国教师，两人谈婚论嫁，三毛真的要嫁人了，可是婚礼前，这个男人却因突发心脏病死在三毛怀里。
三毛很绝望，幸好父母还在，他们对三毛说：
不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹妈妈在啊！
那时候，三毛快三十岁，已经经历了太多，人生破破烂烂，活着，无非缝缝补补，她也想过死，但父母的爱，拉着她好好活。
1972年，她再次奔向西班牙。她喜欢花花世界。而且随着年龄增加，越觉生命短暂，该要珍惜。
荷西曾给三毛写过信，还寄去了照片，他告诉三毛，当年那个18岁的少年，被抛弃后，痛哭了一整夜连死也是想过的。
有些故事，终究要有个结果，有些路，终究要去走走，但并不是所有的故事，都会有一个美好的结局。
在西班牙，三毛遇见了荷西的妹妹，在其央求下给荷西写了一封简短的信：
“荷西，我回来了，我是echo。”
兜兜转转，她还是荷西的Echo，两人重新在一起，三毛把自己关在屋里写稿，荷西却觉得，人生不应该这样。
他们在公园散步，看到在修剪树枝的园丁，荷西说：
“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的，如果让我选择，我宁愿做园丁，也不做银行上班的人。”
三毛也是这么想的，经荷西点破，她给编辑回了一封信：
“对不起，不干了。”
到了荷西住的地方，她发现，墙壁上全是她的照片，都是荷西从别处找到的，因为她从来没有给他寄过照片，从来没有给他回过信。
那一刻，三毛感动得不行，
她说：“你那时为什么不要我？如果那时候你再坚持要我的话，我还是一个好好的人，现在回来，心已经碎了。”
荷西说：“碎了的心，可以用胶水把它粘起来。”
“粘过后，还是会有裂缝的”
荷西将三毛的手放在胸口，深情地说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿来，我们交换一下吧。”
荷西喜欢水，他想去爱琴海，可因为三毛想去撒哈拉，他提前在撒哈拉找好工作，拼尽全力给了三毛一个家。
爱情，未必有回报，但一定有付出。
07
两人结婚前，荷西问：
“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛回：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛叹了一口气说：“也有例外的时候。”
“如果跟我呢？”
“那只要吃得饱的钱也算了。”
“你吃得多吗？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
在撒哈拉，他们结婚了，没有豪华的婚礼，甚至连假期都没有，结婚当天，荷西还在下班，下班后，两人走了近一个小时，才到结婚的地方，没有豪华的婚礼，两个风尘仆仆的人，把两颗心融化在一起，没有鲜花，荷西走了很多地方，给三毛找了一对漂亮的骆驼头骨。
住的地方太简陋，也就二三十平米，他们慢慢打理得干干净净，三毛洗手作羹汤，成了一个勤俭持家的妻子。
撒哈拉很贫瘠，民风也彪悍。
三毛和荷西喜欢旅行，每次外出回来，家里都被“洗劫一空”，还会有孩子直接来要钱，来借东西，三毛不愿意伤害他们，经常将一些注定“有去无回”借出去。
他们在撒哈拉的日子，过得很清贫，但是过得很“丰富”，过得很充实。
一个人日子过得好不好，不是看多少钱，而是看怎么过，一个人过得幸福不幸福，也不是看她有多少钱。
他们出去拾荒，捡到骆驼头骨，就能高兴好久，他们一起偷看当地人洗澡，被发现后落荒而逃。
这就是《结婚记》《中国饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》等。
有滋有味有温度的生活，并不是用钱买来的，而是用灵魂展开的。
08
三毛和荷西都喜欢旅行，有一次两人开车出去，寻找乌龟化石和贝壳，去看海市蜃楼。
结果出现意外，两人差点死在沙漠。
可谓死里逃生，但回家路上，两人竟异口同声地说，明日再来。
在沙漠里生活了几年，三毛和荷西离开了撒哈拉。
三毛先走，荷西善后，等待荷西的日子，三毛在房间里，嘴里念着四处听来的咒语，祈祷荷西早日归来。
但失去工作后，两人生活越发窘迫，为了工作，两人不得不分离，“每听见荷西下工回来那急促的脚步声，我的心便是欢喜。”
荷西每次回家，都是跑回来的，就是为了多陪陪三毛。
1977年信念，荷西让三毛许愿，三毛一直念着：“但愿人长久，但愿人长久”。
然后紧紧抱着荷西，她觉得自己可能会死。
后来，《读书人》杂志向三毛约稿，假如你只有三个月可活，你要怎么办？
三毛在厨房揉面，荷西问三毛：“你会去做什么？”
听见荷西的话，三毛用沾满面粉的手，轻轻摸荷西的头，告诉他：“傻子，我不会死的，我还得给你做饺子呢！”
荷西泪眼朦胧，从后面抱着三毛，直到饺子上桌。
三毛的愿望没有成真，人也没有长久，只有无常，1979年7月30日，荷西意外溺亡。
惊闻噩耗，三毛不愿相信，她一次次地祈祷：
“我说上帝，我用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。”
可是，荷西还是走了，打捞起来的时候，尸体已经被泡得惨不忍睹。
葬礼那天，三毛握住荷西冰冷的手，对他说：
要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢。
她讲完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。
荷西的死，让三毛的天塌了，她痛不欲生地呼唤：
“荷西回来，荷西回来。”
可是，荷西再也不会回应她了。
荷西死后很长一段时间，三毛早上去荷西的墓前，陪着荷西，一直到天黑，还不舍得离开。
她再次想到了死，可父亲告诉她：
“你如果敢做出毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为你，杀死了我最最心爱的女儿。”
父母的爱，拉着她，让她活，那她就努力活着。
09
荷西死后，三毛的心，又开始流浪，她已经没了那心安处。
万水千山走遍，三毛也开始接受记者采访，接受邀请举办讲座，声名鹊起。
然而，生命终究是苦。
有一次，她恍恍惚惚听见一个声音告诉她，苦海无边。
她也在心里轻轻回应，我知道了。
这苦，只能吞下去，这苦，只能默默承受。
1989年，三毛看了几篇关于王洛宾的事迹，三毛感动不已，哭红了眼睛，她说：“这个老人太凄凉，太可爱了，我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看他。”
她真的去了。
王洛宾给她唱《橄榄树》，两人相见恨晚，直到离开时，三毛还念念不舍地说“我还会回来的。”
她给王洛宾写信，三个月，通信15次。
她再次前往新疆，这一次，只为王洛宾。
她说：
“不住宾馆，住在家里是为走进你。”
那段时间，她与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜，回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。
可是，王洛宾终究还是让三毛失望了，原本打算久留的她，没多久就离开了。
人海茫茫，能够相遇，已是缘分，能够相伴，却是太难。
可是这一年，因为王洛宾，三毛频繁来旅行，去了成都，住在锦江宾馆。
她穿着奇特，中式褂衫下一层浅浅流苏，浓密的长发随意地披散着。
她走街串巷，坐在竹椅上，喝盖碗茶。
她走到别人家中，和乘凉的老妇人闲话家常。
她喜欢成都的烟火气息，这是她此生流浪的最后一站。
她说：“生命的过程，无论是阳春白雪、青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭。”
10
1990年4月，三毛重返大陆，年轻的导演宁浩找到三毛，希望三毛能写一个剧本。
于是，就有了《滚滚红尘》。
创作剧本的时候，林青霞想去看三毛，可三毛非要等创作完之后再见。
写完那天，林青霞带着两盒凤梨酥去到三毛的住处，三毛一页一页地将剧本读给林青霞听，到了需要音乐的时候，她就放那个年代的曲子，然后跟着曲子起舞。
上映后，电影大获成功，包揽了八项金马奖，林青霞获最佳女主角奖，张曼玉获最佳女配角奖，严浩获最佳导演奖。
1990年12月15日，金马奖颁奖，三毛盛装出席。
林青霞在领奖台上发表感言时说：如果没有最佳编剧，亦不可能有最佳的电影。
林青霞下来之后，三毛搂着她：你刚才在领奖台上讲的话令我很感动，我好想哭！”
十几天后，《滚滚红尘》的编剧三毛亲手结束了自己的生命，也结束了自己的流浪。
三毛死后，她的父亲说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
三毛写过一篇文章，里面说：
假如还有来生，我愿意再做一次女人，做一个完全不同的人，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们，我的这一生，丰富，鲜明，坎坷，也幸福，我很满意，过去，我愿意同样的生命再次重演，现在，我不要了，我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。
假如真有来生，愿她如愿做一个寻常妇人，过着寻常而温暖的日子，没有流浪，没有一次次的离别和痛苦。
11
人这一生，无论怎样，都只能选择一种活法，只要这一种活法是我们想要的，这一生，即是成功。
求仁得仁，即算美好。
三毛这一生， 有过苦难，有过幸福，最重要的是，她一直主动选择自己的生活，然后去为自己的生活负责。
这就是人最自然的样子，我们要的生活不是某个固定的样子，而是我们在充满变化的人生中所选择的适合我们的样子，我们没有评判好坏的标准，和他人比，没必要，因为每个人都不一样。和自己比呢？前世虚无缥缈，来生又遥不可及。所以，我们唯一能判断生活的标准就是喜欢或者不喜欢。
在我看来，喜欢，就是好的。如若不喜欢，纵然有享不尽的荣华富贵，依旧算不上好。
文|不有趣灵魂
