帅气的男老师给我们全班同学送上了分别的礼物，或是一支铅笔，或是一本小本子，还有两块橡皮擦。同学们爬在桌子上有的轻声哽咽，有的嚎啕大哭，我爬在桌子上泪水浸湿了衣袖，任凭老师一次次安慰每一位伤心的孩子，我们就是停止不了哭声。
我们要离开深深爱着的老师，回到我们该去的地方。要和每天带着我们做游戏、教广播操、走队列、升五星红旗的老师要分别了。五年的朝夕相处，五年的鼓励和教诲，都在眼前一一闪过。尤其那过“六一”儿童节的开心，跳藏舞、演小品、当少先队员、争大队长和班干部的片段那么清晰。“拔萝卜，拔萝卜，拔呀拔呀拔不动。”我扮演着老奶奶的样子去帮忙，然后有小花猫，小同学都来帮忙。这样的记忆在脑海挥之不去。我们抱着书包，流着眼泪，和老师同学们在校门口告别。低年级的弟弟妹妹们跑出来给我们送毕业礼物，一支铅笔、一本小本子、一块橡皮擦。我们又快速从书包里拿出同样的东西交换着。那小小的礼物温暖了这一生。破旧的大门在蓝天白云下远送着我们。一段时间后，又要迎接新的小同学，然后看着他们长大，看着他们像我们一样走出校门。叮铃铃的清脆铃声在耳边响起。回头看到父亲骑着崭新的飞鸽牌自行车挡住了我的去路。
“来，你坐在捎盘上。我捎你回家。”
瞬间，我将忧伤抛在脑后。看着正在行走的自行车，跳了两次都没敢跳高，跨了三次也没跨上捎盘。好在父亲的腿足够长，他停下自行车，看着我坐在捎盘上才踏着脚蹬行走在弯弯曲曲的村道上。
耳边有“嗖嗖”的风声，父亲时不时叮嘱我别把脚碰到正在快速转动的轮子上。看到我适应了坐自行车捎盘，父亲加快蹬车，我在“咯咯，咯咯”的笑声中回家了。停放在院子里的自行车引来了弟弟妹妹的好奇和喜欢，我们三人围着自行车看，这个转脚蹬，那个摸捎盘。我以过来人的身份骄傲地向他们介绍着，铃铛的用法、坐自行车的注意事项。“你在胡说八道，她都没有车车高，骑啥自行车。”母亲娇嗔着冲我们说道。我们三个人谁也不理会父母的交谈。在小小院子里两人扶着把，一个人抓住捎盘，慢慢在院子里推着自行车走。“丝丝”车轮压着路面发出的声音，非常好听。“叮铃铃”的铃声更加悦耳动听，我们三人抢着按铃。晚饭后，父亲带着我们姐弟三人来到大场上骑自行车。最小的弟弟坐在自行车的前梁上，娇小的身躯小心翼翼地倚在父亲握着车把的双臂里，妹妹坐在捎盘上，紧紧撕住父亲的衣服。我跟在自行车后面一圈又一圈的跑。“坐稳了。”“抓牢了。”父亲笑眯眯得喊着弟弟妹妹。母亲也加入了我们的行列。先是看着我们边笑边喊，后来也跟着自行车跑。再然后，父亲捎着母亲在大场上转圈，我们姊妹三人跟在自行车后面跑。母亲推着自行车在大场上转圈，又把弟弟放在前梁上推着自行车走，再把妹妹捎在捎盘上。我丝毫没有嫉妒弟弟妹妹，反而看着他们的笑脸开心。甚至在多年后的今天，看到年长的老大欺负和放不过年幼的老二时，想不明白，我们小时候懂的爱护弟妹的亲情，他们咋就不懂了。父亲把我们三个儿女叫到边上，教母亲骑自行车。母亲一脚在地上快速蹬着，一脚站在脚踏上，终于双脚离开了地面自行车拖着母亲走了五六米，然后是八九米。“自行车是给你买的，开学你就是初中生。要去县城读书，没有自行车每趟50分钟的路程你走不了。”听着父亲一脸认真地说话。我百感交集，既有对县城上新学校的好奇，也有对50分钟路程的担忧，更有骑上自行车的荣耀，也有不敢和不会骑的担忧。我自己只知道开学是初中生了，却不太明白要去那个学校上学。想到的是和同伴同学们结伴而行，没想到能骑自行车去上学。
终究身边骑自行车的人。只有在水泥厂、毛纺厂、毯子场上班的工人，在学校当教师的人，以及以我当时的认知只有上班的人才能骑自行车。而我只是一个学生。家里的条件也不是太好，父亲一人的工资养活着全家五口人。母亲每天形单影只地独自忙碌在农田里。
我放寒假的时间不是在学习做家务就是学习织毛衣。小学毕业时会做馍馍，会做饭，会织全家人穿的毛衣、毛裤以及手套。甚至练就了不用看毛线也能织毛衣的本领。书放在高高叠起的被子上我坐在炕上边织毛衣，边看书。或是黑白电视里演着《红楼梦》《西游记》《蛙女》《霍元甲》等电视剧，我坐在小凳子上边织毛衣，边哈哈大笑。父母一次次催我早点睡觉，我为了看电视说是在赶着织毛衣。第二天早上父母看到我把一两毛线织完了，心疼地说还是家里的老大最懂事。也因为是家里的老大，边得到了比弟弟妹妹更多的照顾和厚爱。只要父亲有时间，陪着我在大场上学骑自行车。我本就生性愚蠢，加之体态臃肿，在学自行车的时候，显得很笨重和迟钝。父亲一次次扶着车把推着自行车在大场上转，甚至专门找下坡路陪我练车。终于我能慢腾腾地在平路上骑车，父亲比我还高兴。跟在自行车后面小跑着保护我，怕我摔倒。眼看着拐弯了，我不会拐弯身体僵硬地看着自行车装在路边的墙上。左手蹭在墙面上，蹭破了皮。父亲急忙看我的手，我却在心疼刚买的自行车。一个暑假我在父母的精心陪练下熟练掌握了驾驭自行车的能力。能骑着自行车跟在母亲身后去远点的地里干活。开学时，我骑着自行车去县城中学上学。到了学校才发现骑自行车的学生特别多，学校准备的停车凉棚下总是没有我的位置。但我的自行车是最新也最轻巧的，其他同学的自行车都是老式的“二八杠”，我开心和骄傲了好一段时间。到了弟弟妹妹学自行车时，好像父母都不太在意。也是在我们都不知情的情况下，他们都学会了骑自行车。时隔多年，小县城一夜之间出现了许多共享电动小黄车时，我凭着年轻时的记忆一个傍晚就学会了。我对着屏幕那端的父母说起小时候学自行车的事情时，他们都哈哈大笑。母亲说，你就是笨。你的弟弟妹妹啥时候学会骑自行车我们也不知道。事实是家里也没给弟弟妹妹买自行车，那辆崭新的飞鸽牌自行车陪伴我们姐弟三人上学和长大。“妈妈，同学们都骑电动车上学。你也知道宿舍和学校之间的距离远。我每天的手机微信运动都在两万步以上。”上大学的独生女在电话粥里向我倾诉她的成长经历。从小在身边长大的孩子，总是报喜不报忧，也算懂事也乖巧，没让我多操心。“那你会骑的话，我一定会给你买呀。”说话间父亲陪我学自行车的记忆涌上心头。孩子放假回来，向家人谈论着学校生活。说在高温38-39度的路面上走路，感觉脚也发烫。每次从学校回到宿舍，衣衫都湿了。我听着心中涌上千份疼爱万分逆爱。但我装作没听见。我始终相信富养孩子的概念里，一定包括让孩子吃苦，锻炼孩子的意志。而不是一味地满足孩子的各种需要，甚至用钱去堆积孩子正在成长的思维和身体。家里的侄女在和我聊天时说，她要努力挣钱，买一辆车接送孩子，买一栋离学校近的房子方便孩子上学。我说适当的走路和吃苦也是孩子成长途中必须的养分。侄女笑着说我忘了自己是怎样逆爱孩子的。是呀。上班以来换了五个单位，每次都是为方便孩子。也搬了好多次家也是为了方便孩子。都说父母的心在儿女上。那一个父母不是为了孩子呢？每当周日和周五的下午，街道里似乎比平时要热闹的多，因为孩子们要上学或回家，每一个孩子后面有一个家长，甚至是一辆车，街道能不热闹嘛？瞬间，奶茶店、饭馆爆火起来，人满为患，一座难求。孩子是祖国的未来，又何尝不是国家的现在。孩子的衣食住行一路狂飙，小衣服更贵，幼儿园堪比大学生，所有游乐场和花海，没有孩子的一席之地一定不会有效益。群科新区的发展变化真大，依靠双腿走遍新区有点不可能。异军突起的房地产在群科各显神通，各种住宅小区引用而生。而我也有了一席之地。领上房门钥匙的第一件时间，就是和孩子视频，让她看看我们的家。在装修工人进场的第一时间，征求孩子想让那个成为自己的房间。“妈妈，真好。我的房间虽小但温馨。”孩子从拉杆箱里将衣服一件件挂在自己房间的柜子里。“你有了自己的房间，就有了自己的空间。进门前我会敲门的。”我有点试探性地和孩子对话，不过也是真心话。终究，孩子长大了。夕阳的余晖慵懒地洒在马路上时，我急急忙忙回家。孩子已经在家里呆了一整天，我得带她出去走走，透透风。路边的电动小行车引起孩子的兴趣。我又成了我父母的样子。小心翼翼地陪伴孩子学车，耐心和笑脸全给了孩子。爱人也是尽量回家陪孩子练车。孩子报名学车到学电动车，都有我们夫妻的陪伴。看着孩子有一点点进步由衷的高兴。每天下班，我和孩子骑着小黄车，沿着群科新区外围的大路停停走走，看风景也认识刚刚发展起来的小镇，练车也相互陪伴着丰盈生活的片段。“妈妈，我骑着新买的电动车去外面吃饭了。我现在进出很方便了。”孩子的声音里充满着开心。想想忙碌的明天，我也有底气和精气神了，就如当年父母以我们的成长作为他们生活的支柱和动力一样。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
