笔墨之探奇，山川之写照：国画山水技法思绪札记

中国山水画发端于六朝，长期以来，形成了丰厚的传统。传统的中国画高度重视笔墨，晚明董其昌有：“以自然之蹊迳论，画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画”的名言。

中国画的笔墨虽有提示性与符号化的方面，却不能像书法一样完全脱离物象而直抒胸臆，所以，与丘壑就有着无法割断的内在联系，正如清朝书画家笪重光所论：“从来笔墨之探奇，必系山川之写照”。

笪重光《溪山风雨图》

中国画中的“墨法”滥觞于唐代，由于运用技巧不同，会呈现了许多变化，故古人先有“五色”之说，何为“五色”？焦、浓、重、淡、清是也，后有“六彩”之论，何为“六彩”？黑、白、干、湿、浓、淡是也。

张庚画作

清人张庚就发出过“盖湿笔难工，干笔多好”的感叹，这里的“湿笔”就是指的“湿墨”。那么，难在何处？对此，前人早有所认识，元代画家吴镇精于“湿墨”，师法者甚多，清初山水大家王原祁却以为：“梅道人泼墨，学者甚多，皆粗服乱头，挥洒以自鸣其得意，于节节肯綮处，全未梦见，无怪乎有墨猪之诮也。”

吴镇画作

发墨离不开用笔，不通过一定的笔痕，墨的变化就无法实现，“湿墨”尤其如此，米芾为写镇江诸峰瞬息万变的烟云雾景，首创“米氏云山”，多用“湿墨”，后人学之却难得其妙，清人盛大士一语点破：“近人写雨景多仿米氏父子及高尚书法，往往淋漓濡染，墨有余而笔不足”。