未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
现在看来,她依然还是华语电影第一女演员

2019.09.05

关注

导语:

因为娄烨,同时也因为巩俐。

巩俐在威尼斯亮相所引发的超高国际关注,让我们确定,她今天还是华语影坛最牛的女演员,可能无需添加「之一」的修饰。

文 | 刘起

据说,上世纪九十年代,西方人说起中国,都知道三样东西:天安门、长城与巩俐。

这个说法带有某种不无夸张的传奇性,但不夸张地说,八十年代末,在经历漫长的东西方隔绝之后,正是《红高粱》中巩俐的形象,定义了西方观众对于中国女性的视觉印象。

《红高粱》

在讨论中国女演员时,有一种被普遍认可的划分:八十年代是刘晓庆的时代,九十年代是巩俐的时代,新世纪则是章子怡的时代。这一划分看似有些简单粗暴,其实却颇为准确。

对于刘晓庆,也许某些人不太同意,会举出作品分量相当的潘虹、斯琴高娃,或作品分量不够但国民认可度颇高的陈冲、张瑜。但对于巩俐,没人能够举出一个与其同时期的、可与之抗衡的大陆女演员。

无论从作品分量、知名度或影响力来看,巩俐都当之无愧是九十年代中国大陆最重要的电影演员。

威尼斯电影节,等待签名的大叔(右上),

纸上写着「巩俐!我在太阳下,等了你3小时!

1988年,大学二年级的巩俐在第五代导演张艺谋的处女作《红高粱》中出演女主角九儿。该片获得柏林电影节金熊奖,开中国电影获得欧洲三大电影节最高奖项之先河。

由此开始,第五代将中国电影强势带入西方的主流视野中,而巩俐在《红高粱》中红色中式对襟棉袄、齐刘海式造型,也定义了彼时西方观众对于中国女性的视觉想象。

《红高粱》

之后,张艺谋的《菊豆》《大红灯笼高高挂》也相继入围欧洲三大电影节,巩俐继续在银幕上出演封建中国社会受父权压抑的女性。

这种带有某种东方视觉奇观性质的女性形象,多少与西方主流社会对于中国的文化想象有所吻合,巩俐成为中国女性的国际标签。

然而,这种奇观性银幕形象,也多少禁锢了西方社会对于中国的视觉认知——这种女性形象,本属于旧的中国,却成为彼时西方人眼中东方女性的典型。所幸,这些女性角色的性格深度,并不像其视觉呈现那样简单。

巩俐最重要的几个电影角色,都有一种倔强与执拗的性格。这一性格特质同样存在于刘晓庆与章子怡饰演的角色之上,这也许是因为在中国传统文化中往往以隐忍作为女性的美德,又或许是经历文化浩劫之后的某种集体心理阴影,认为只有坚韧才能活下来。

《芙蓉镇》《春桃》中的刘晓庆是含蓄隐忍的倔强,《卧虎藏龙》中的章子怡是咄咄逼人、野心外露的倔强,有着一种攻击性与侵略性,与她秀丽的外表形成反差。

《芙蓉镇》

《卧虎藏龙》

巩俐的倔强,则表现为一种同时向内又向外的复杂欲望,一种在隐忍与释放的边界上走钢丝,既小心翼翼、又随时有一种一跃而下的冲动。

这种被压抑束缚但时刻想要冲破的欲望,呈现在巩俐最初的几个角色身上,这是一类「铁屋子中的女人」(戴锦华语)——被中国封建社会所压抑、迫害,但却醒了过来的女性形象。

这几部第五代代表作,从张艺谋的《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》到陈凯歌的《风月》,无一不是讲述女性的欲望,而巩俐塑造的被压抑的女性角色,都是不甘心任命运摆布,骨子里就有一种拒绝逆来顺受的执拗不驯。

《风月》

张艺谋早期的几部电影,表现传统文化对于个体生命与人性的压抑、扭曲,在这种畸形的文化所衍生的社会规则之中,却包含一种随时要迸发出来的原初的激情,而巩俐则成为这种被压抑的激情与生命力的视觉承载。

这种原始的生命激情与活力,在张艺谋的电影中被置换为一种女性的情欲。而巩俐通过她的脸孔、她的表情、她的眼神与动作,将电影内部人物的欲望与电影外部观众的欲望,变得足够复杂、张力十足。

一方面,巩俐鲜活饱满、呼之欲出的身体,作为欲望的客体、被凝视的对象,在东方奇观化的视觉符号(《红高粱》的花轿盖头、《大红灯笼高高挂》的红色灯笼,《菊豆》的艳丽染布)的包裹下,被呈现于银幕上。

《菊豆》

然而,如果单纯作为一个性感美丽的女性形象被呈现,巩俐永远不可能变成观众心中那个霸气的「巩皇」。也因如此,即便范冰冰一再试图将自己塑造为「范爷」,依然无法改变她作为欲望客体的视觉形象。

而巩俐,在那些压抑又躁动的第五代女性角色中,则超越了女性作为欲望客体的被动位置,从被凝视的欲望对象变成一种反向的欲望主体。

无论是《红高粱》中九儿凝视轿夫赤裸后背的眼神、面对劫匪时展现的大胆欲望,或是《菊豆》中菊豆转过赤裸的身体正面迎向偷窥的目光、将身体主动贴向对方,又或是《大红灯笼》中颂莲对大少爷的欲望,以及《风月》中奋不顾身去爱而愿意先与别人尝试性的如意,都充满了主动的、张扬的情欲力量。

《大红灯笼高高挂》

这些角色,既是传统中国被压抑的女性,又具有强大的生命能量与激情,所以,最后的毁灭也往往惊心动魄。

这些角色的成功,除了大家公认的扎实演技,也离不开巩俐所具备的那种复杂且独特的美。

巩俐的脸,作为第五代电影理念的一种强有力的视觉证据,是无法被替代的。比如张艺谋前期几部电影中的女性形象,换成任何一个女演员,都不会像巩俐那么妥帖恰当。陈冲太洋气、潘虹太都市、斯琴高娃太土气,刘晓庆少了一点妩媚、张瑜则少了一点倔强。

只有巩俐,不多不少,单纯但又不至于纯情、性感但又不至于风情、倔强但又不至于刚硬。所以,巩俐演出九儿、颂莲、菊豆这种初嫁的少女,在视觉形象与性格气质上是有说服力的。

所以一些人在质疑巩俐的美时会说巩俐土、村,也就并不奇怪了。因为巩俐的美是复杂、多义的,是某种意义上不够标准、因此也就无法被定义的一种美。

坦白说,我也是这一两年,才懂得了巩俐的美,而且是通过一种很奇特的路径——山口百惠。在一篇梳理与山口百惠相似的长相的文章中(80年代巩俐刚出道时被称为小山口百惠),当我看到两张脸并置时所呈现出的相似性与延续性,忽然就同时懂得了山口百惠与巩俐的美。(太后知后觉了)

山口百惠主演《伊豆的舞女》

电影中,一个人物的美,是由观者赋予的,时常超出一切标准,甚至达到非理性的程度。经常有这种情况,一个看照片或视频并没有觉得特别好看的演员,在看完电影或剧集后,却会被深深吸引,觉得他/她特别好看。

这是因为,电影具有一种能力,能够让美表达出有别于它自身表现或未曾表现的东西,电影角色的美,不是一种固定的属性,而应该是一个动作、一种情感、一个意义。

也因此,一种标准意义上的美,反而不太是电影需要的。比如Angelababy,可能更适合一些平面杂志或商业电影。

《全城热恋》

确实,与标准美人如李嘉欣相比,巩俐的脸不够立体、眼睛不够大、鼻子不够挺、嘴又过于浑圆。但是,并不完美突出的五官之间,达成了奇妙的和谐——一种有空隙、不过分饱和的美,于是便有了生成意义的空间。

《海上花》

对于电影而言,一目了然、光彩夺目的美,比如范冰冰和李嘉欣的美,既是一种巨大的诱惑,有时更是一种隐藏的危险与陷阱。

《十月围城

这种美是确定的、稳固的、直白的、外露的——固态的美。这种美也是被定型的,因为太过醒目而无法改变。所以,关之琳、李嘉欣、邱淑贞这样的绝色美人,在香港商业电影中,视觉形象通常没有太大差距。

当美像明亮的直射光一样,自然也就无所不达,失去了阴影和层次,于是天然地就拒绝了深度,拒绝了丰富的变化。

电影天生具备让外貌表意的能力。但是,过于直白的美,有时似乎就失去了表意的潜能。当电影渐渐从唯美的倾向中解放出来,试图对现实采取新的视角、多样的呈现方式,就要求一种更复杂的美,一种变动不居、流动的美。

《兰心大剧院》

所以,最好的华语电影女演员比如巩俐或张曼玉,都不是一种绝对意义上的、无可挑剔的美,而是带有一些外貌上的小瑕疵。这是一种更微妙、也更曲折隐蔽,更需要去辨识的美。

至于巩俐的演技,似乎早已无需多言了。表演天资很高的巩俐,借助80年代末、90年代初在国际舞台上风起云涌的中国第五代电影,迅速达到了表演事业的巅峰——1992年凭借张艺谋的《秋菊打官司》,获得第49届威尼斯国际电影节最佳女演员,这是中国大陆女演员首次获得国际大奖。

《秋菊打官司》

巩俐也曾担任三大国际电影节的评委(包括评审团主席),是为数不多的受西方高度认可的华人女演员,这一点只有张曼玉可以一较高下。国际章和范爷,在作品分量上,还有不小差距。

巩俐在演艺生涯中塑造的人物形象多样,张艺谋《红高粱》中娇憨的九儿,

《菊豆》中勇敢的菊豆,

《秋菊打官司》中土而淳朴的农村妇女秋菊,

《活着》中隐忍坚毅的普通女性,

《摇啊摇,摇到外婆桥》中性感魅惑的黑帮大佬情妇,

黄蜀芹《画魂》中性格刚烈的女画家潘玉良,

陈凯歌《霸王别姬》中风尘但不卑微的青楼女子菊仙,

《风月》中纯情至痴情的名门闺秀如意,

孙周《周渔的火车》中在两个男人之间徘徊的周渔,

《漂亮妈妈》中坚毅的下岗单亲妈妈,

王家卫《2046》中神秘冷艳的职业赌徒。

巩俐在性格、形象、年龄都差异极大的各类角色之间轻松切换,展示出她作为国际影后的功力。

巩俐这种复杂的、人性的美,与其所在的文化环境密不可分,是第五代的艺术电影成就了巩俐。所以在香港电影中,巩俐就难免有一些水土不服。她极少的不算优秀的一次演出,是《唐伯虎点秋香》里的秋香。

《唐伯虎点秋香》

因为周星驰商业喜剧中需要的女性,通常是美丽的花瓶或者浮夸搞笑的丑角,在第五代艺术电影中成长的巩俐,显然无法理解香港商业电影环境下诞生的无厘头喜剧。

最好的演员,往往是具有某种局限性的,绝不可能是万金油演员。因为,只有知道自己的边界在哪里,才有可能专注在自己的维度中,达到一个难以企及的高度。至于巩俐的刚、巩俐的直率、巩俐的专业态度,早就成为传说了,篇幅所限,不再赘述。

大部分电影女演员随着年龄的增长,适合她的角色会越来越少,于是转战电视剧领域。而巩俐似乎心无旁骛,一直坚守,虽然这几年巩俐主演的电影不多,但每一个角色都分量十足,说到这儿,我更期待《中国女排》里巩俐饰演的郎平了。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP阅读全文并永久保存 更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
张艺谋女主角消亡史
她凭什么称“皇”?因为她配!
红高粱
巩俐--摩羯座的女明星
她错过《红高粱》成全巩俐,被外籍富豪丈夫专情18年,今54岁再翻红
张艺谋巩俐24年前亲密照独家曝光
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!