打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《寄生虫》配得金棕榈?

编者按

相信很多人在这几天都看过了《寄生虫》——这部在戛纳为韩国电影拿下第一座金棕榈的里程碑电影。

关于影片,网上出现了完全不同的两种声音。

一种认为本片是毫无疑问的神作,怎么夸都不过分,戛纳把金棕榈颁给它是实至名归,也是韩国电影的骄傲。

另一种声音则认为,《寄生虫》套路明显,设定虚假,言过其实,实在配不上那座耀眼的金棕榈。

于是,虹膜也将为《寄生虫》推出站在不同立场的两篇文章,今天先来看看正方作者Alias的观点。他坚定地认为,《寄生虫》就是我们一直在期待的那种神作。

过几天,我们再登一篇严厉批评的声音。

文 | Alias

作为一部类型和商业元素抢眼的惊悚喜剧,《寄生虫》能在戛纳电影节为韩国拿下第一座金棕榈,实至名归。

千万不要因为它的类型化而认为它不如那些在形式上看起来更艺术化的电影,恰恰相反,娴熟的类型技巧并不是《寄生虫》取得成功的最大原因。

这部电影之所以能对上今年这个主要由社会介入派影人组成的评委会的胃口,正是因为它在极度类型化的外壳之下,对韩国社会的现状有着生动精彩的表现与批判。

更为重要的是,《寄生虫》所描绘的现实,是跨越国界的。在每一个贫富差距不断扩大,阶级矛盾一触即发的社会里,像基泽一家和朴社长一家这样的家庭都存在着,他们之间的故事也在不停发生着。

所以,《寄生虫》的故事,不仅仅是发生在韩国的故事,它更是发生在世界这个巨大国度里的故事,这种跨越国界、族裔、民族的共通性,也正好因为它高度类型化的构架得到了最大程度的放大效应。其所映照到的社会现实,也因此超越了所谓「韩国」「东方」「南北」的那种局限,辐射到了更为广阔的疆域。

《寄生虫》所表达的议题的世界性,恰恰就是戛纳肯定它的原因。

所以,在评论这部电影时,我会把近两年的两部大热之作——《小偷家族》和《我们》(Us)作为参照对象。《寄生虫》讲述的故事与人物,与上述两部电影非常相近,但它们所聚焦的重点却不尽相同。通过把它们进行对比,我们更能看清奉俊昊在表达些什么,也更能看清《寄生虫》世界性的所在。

1、寄生家族

《寄生虫》讲述了一个废柴家庭的故事。这个四口之家,由父亲基泽(宋康昊饰)、母亲忠淑(张慧珍饰)、儿子基宇(崔宇植饰)和女儿基婷(朴素丹饰)组成。他们一家四口全部无业,住在半地下室结构的廉租房,靠给外送披萨店叠纸盒子,勉强维持生活。他们的居所中爬满臭虫,只能透进一丝阳光;他们不舍得花钱上网,通过偷蹭地面上商店的免费WiFi,保持着和外界的连通。

基泽一家,是被社会版图忽略的一批人。他们没有事业,没有身份,像蝼蚁和蟑螂一样蜷居在社会暗处。这不禁让我想起去年金棕榈得奖作品《小偷家族》里的那一家人:同样被社会遗忘,同样不愿去工作,在法律的边缘疯狂试探。

《小偷家族》(2018)

不同的是,《小偷家族》的一家人之所以在偷窃与寄生中苟活,更多是因为局势所迫。原生家庭的冷漠相待和主流社会的拒斥,让这个不受血缘关系维系的家庭,成为了社会边缘人抵抗寒冷和敌意的避风港。即便在最冷酷和不堪的情境下,是枝裕和也能找到温情。

但《寄生虫》里的一家人就不一样了。他们甘于「赖活」在社会边缘,基本是源自他们的懒惰。据片中交代,基泽以前曾开过炸鸡店和蛋糕店,也做过代客泊车服务;基宇考了四五年大学,忠淑在年轻时也曾经是运动健将。没错,他们的事业和学业并不顺利,但他们完全没有遭受过足以让他们一蹶不振的打击。

剧情后续的发展也证明,他们并非没有头脑和体力去工作,他们只是想找到性价比最高的捷径而已。基宇高中同学的举荐,为一家人带来了机遇:基宇得以借此登堂入室,成为IT大佬朴社长女儿的家庭教师。通过包括伪造文书、谎报来路、诬陷与陷害同事在内的一系列骚操作,基泽一家赶走了之前为朴社长一家工作的所有人,成为了这家人的家教、司机和管家。

这一家人为了上位,不择手段,而他们对那些被他们所害并丢掉工作的人,也不是特别关心。在奉俊昊的镜头下,一家人把虚伪和卑劣都明明白白地写在脸上,而他们并非对此没有自知之明。但是当基泽因为欺骗了单纯又善良的朴太太时,妻子忠淑的回应却道尽了一切:

2、没有我们的我们

《寄生虫》的前一小时,讲述的是一个鸠占鹊巢的过程,整个过程的顶点,就发生在忠淑说出刚才那段话的时候。在那天,朴社长全家出门露营,为儿子庆生,而基泽一家则借机反客为主,在朴社长的豪宅里摆起了饕餮宴席。

这种情节设定,让人想起了今年另一部极具阶级意识的话题之作——美国导演乔丹·皮尔的惊悚片《我们》。同样有着「反客为主」的桥段,同样表现富人阶级和穷人阶级之间不可弥合的冲突,同样对类型手法有着娴熟的运用……难怪许多欧美影评人能从这两部电影中看到可比性。

在《我们》中,世界被分割成两个部分:富人的地上世界,和穷人的地下世界。富人享受阳光、营养和社交生活,穷人则常年处于地下,语言能力退化,形如行尸走肉。这显然是对阶级分化现象(略显简单)的图解。

《我们》(2019)

而在《寄生虫》中,基泽一家与朴家,同样处在对比鲜明的两个世界:一个住在山上,一个住在谷底,一个住在地上,一个住在地下。在朴家宽敞透明的现代主义别墅外面,是精致的草坪,即便是在大雨天,儿子都有闲情雅致在上面搭帐篷露营。

而在同样的一个雨天,基泽一家的住所,却被从山上漫下的雨水所淹没。近似于《雪国列车》中等级分明的列车结构,在《寄生虫》中,奉俊昊又用垂直下沉的镜头,展现出了一个上层与下层之间存在天壤之别的失调社会,其批判意图,不言自明。

然而在对阶级关系的理解上,奉俊昊与乔丹·皮尔完全相反,后者的表达,更趋近天主教式的原罪论。通过在《我们》中设置「二重身」(doppelgänger)概念,皮尔提醒着世人——在每个享受特权的有钱人或中产人士背后,都有一个处在天平另一端的低下层民众在受苦受难,成为你优渥生活的炮灰。

在《我们》中,穷人与富人因为这种如牵线木偶一般的关系,被有机地联系了起来;在皮尔眼里,没有人是孤岛,所有人都对阶级分化的现状背负着责任。

但在奉俊昊的眼中,富人的世界和穷人的世界,是完全割裂的。在这两个世界之间,有一道不可僭越的边界。它体现在奉俊昊精心设计的构图中。

它也体现在朴社长的思维逻辑中。他对所有「下人」最基本却也最首要的要求,就是要有「边界感」。

这从他对被基婷栽赃的司机的态度上就可见一斑。当他发现了基婷故意放到车后座区域的内裤时,他最大的愤怒不是来源于司机对工作伦理的违背,反倒是司机对雇主-雇员关系中的「边界」的逾越:

而在与基泽的对话中,他也在不停暗示对方,不要多管闲事。基泽是个有亲和力的粗线条大伯,经常试图与别人唠家常。但当他对朴社长说——您一定很爱自己的妻子时,朴社长却发出了难以置信的微笑,笑声中充满轻蔑。言外之意:我爱不爱我妻子是我自己的事,跟你半毛钱关系都没有。

奉俊昊用一个摇镜头跨越了两人之间的边界,强调着这个时刻的重要性

表面上看,朴社长对待基泽一家的方式,无疑是体面有礼的。但他对社会低下层成员的处境完全缺乏共情;他也完全没有想要去理解和体会低下层民众处境的意愿。对他来说,唯一重要的事,就是保持两个世界的边界。在两个世界之间,只存在雇佣关系,除此之外,大家各行其是,富人永远不必担心穷人会试图改变社会的现状。

然而,朴社长对下层世界的冷漠,终究成为了他给自己挖下的坟墓。在不知道基泽一家人正与他同处一室的情况下,他说出了全片中最令人齿寒的台词:「他(基泽)每次都几乎要越线了,最后都收了回来。但他的气味,到底还是越界了。那味道难以形容,偶尔搭地铁时会闻到……」

没错,在富人眼中,连穷人的气味都是罪过。在这样的权力结构下,暴力的结局,终究是必然。

3、无能为力的愤怒

基泽一家与朴家的共生关系,在影片最后崩塌了。但在暴力过后,阶级与阶级之间的界限依然坚不可摧,不公平的社会照常运转。

朴家的别墅,现在换了个主人,但权力结构依然如故:富人生活在地上,躲避警方追捕的基泽则蜷居在地下,如同蟑螂一般,以碎屑为食,终日见不得光。

儿子基宇发现了父亲在地下打出的信号。他梦想着凭借自己的努力,成为别墅的主人,让父亲重见天日。然而阶级的跃迁,在这个铁板一块的固化社会中,又谈何简单。奉俊昊在片尾为观众安排的幻想段落,只能更衬出现实在相形之下的残酷。

《寄生虫》是一部极具煽动性的电影。它为人们呈现的画卷,就像「朱门酒肉臭」和「路有冻死骨」的并置一样有力。而所有的这些并置的差异、断裂、失衡,都被奉俊昊在积累中一点点推高,最后爆发为影片结尾那愤怒的、但又是如此无力的一刀。

有一种声音或许会批评说,《寄生虫》向人们呈现了社会不平等的结果,却没有揭示社会之所以如此的幕后机制。

我并不认为这是《寄生虫》的不足,相反,这绝对是奉俊昊的有意为之,而这种有意为之,也刚好是《寄生虫》之所以成为神作最关键的所在。

不管是富人的高冷傲慢,还是穷人的自甘堕落,其最终指向的都是他们所属阶层那种已经被社会和权力结构固化的内在逻辑。

对于富人而言,他们从未触及到过谷底的生活,别说那样的生活的图景,就连那样的生活所沾染上的味道,对他们来说都是「越界」的。

但这并不等于富人「有罪论」。

一个很有意思的细节是,影片始终在反复强调太太「单纯而善良」,强调前帮佣的丈夫对社长的「尊敬」。也就是说,这个家庭里的富人并非恶人,他们的冷漠、无视、迟钝,并非来源于富有的恶,而是来源于长期呆在自有阶级中的那种无法共情。

与之对应的,基泽一家如我们所见,其实是拥有可以不苟活的能力的一群人。但他们最终依旧选择这样的生活方式,包括基泽回到地下室的主动行为,同样展示了底层阶级甘愿、懒于脱离现状的自得。

从某种程度上说,这种自得甚至比受到压迫、无论怎样努力都无法脱身的苦难还要令人触目惊心,因为它所展示是一种穷人的逻辑,是一种属于底层的自我循环,他们从未想过寻找新的出路,那些投机取巧的欺骗、伪装、陷害乃至杀戮,只不过都是为了寻找一种更轻松、更不需要耗费的存活方式。

那就是寄生的真正意义,两个世界永远不会有交集,两个世界永远不会相互理解,也从来谈不上有过彼此进入。

所以,在影片的最后,会让基宇有那样的幻想,但也仅仅只是幻想而已。

不公的社会权力结构依然存在,而且会长久地存在下去,而这就是《寄生虫》中奉俊昊的那股无能为力的怒火的来源。

电影还是没有办法真的改变世界。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
「寄生虫」又成了奥斯卡最大赢家!
韩国年度第一神作必将刷屏!
奥斯卡点评之《寄生虫》:我们究竟该怎么看待穷人?
《寄生虫》有漏洞,忍痛也要说出来
Bug如此多的《寄生虫》,怎么就斩获了奥斯卡、金棕榈?
热议 | 血淋淋的真相,竟然是从一部韩国电影中读出来--也看《寄生虫》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服