文学者的态度与萦绕山间的梦
“伟大作品的产生，不在作家如何聪明，如何骄傲，如何自以为伟大，与如何善于标榜成名，只有一个方法，就是作家诚实的去做……得建筑在厚重，诚实，带点儿顽固而且也带点儿呆气的性格上。”
——沈从文《文学者的态度》
沈从文先生所谈的“诚实”、“厚重”、“呆气”，确是身为作家当有的品格和风骨，而这种品格和风骨又呈现为不一样的文学梦，比如“萦绕于山水间清泉”的梦。自古文人，多喜在山水间寻找创作灵感，久而久之就形成了以山水、草木为依托的写作风格。
“萦绕于山水间的清泉”，这一文学梦，被沈从文先生的徒弟——汪曾祺老先生一脉承之。这梦里有“文学者的态度”，也有京派作家作品里最具代表性的风味。
荷花淀派的奠基人——孙犁，他的笔下也充满了这种山水草木的人文之梦。二者虽都将情感依托于人间草木，但却有着不一样的情怀。
汪曾祺——高邮的人间草木
汪曾祺先生的文章，重在真实的“味道”，真情以一草一木一虫一鸟出之。比如，他在《人间有味是清欢》中的文字，写生活小事，写自然的模样。
关于夏天，他写到：
换一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊湖的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕(我们那里夏天都枕滕枕或漆枕)，已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
——《人间草木》
关于蟋蟀，他写到：
“我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。”
——《人间草木》
汪曾祺先生的文章之“味”，大概如此。所有的童真、趣味、生活的味道和生命的欢腾，都在字句间酝酿成醇香的佳酿。
孙犁——白洋淀里的人间草木
按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；不，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。
——莫言
孙犁先生并不与汪曾祺先生同属京派，而归于荷花淀派，既是荷花淀派的代表作家，亦是荷花淀派的开创者。“荷花淀派”的名号，便来源于他的著名短篇小说——《荷花淀》。
孙犁在《荷花淀》中的文字，则处处彰显着他的人间草木之情。
月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。
要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编著席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”
这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关，丈夫还没回来。
——《荷花淀》
这一段开头的风格，蓦然让人想起《受戒》的结尾。也是那一片动人的芦花荡。文字的味道和风格都有着浅浅的田园之味。
英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
——《受戒》
一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。
老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。
他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。
在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。
——《芦花荡》
汪曾祺与孙犁，他们同写晃动如水的月光，写芦苇间跃动的水鸟，写似梦的山村。写得如此自然动人，让人心中升起浅浅的暖意。
田园牧歌与战争中的人性
汪曾祺与孙犁，两先生最大的不同在于，汪曾祺所写是田园牧歌式的世外桃源，这其间的人性和爱，都在没有战争的山野乡村里浅浅浮现。孙犁的笔触，落于在动乱时代之中，在革命和战争里初现端倪。
千转百回之后，两位作家的落点，仍在于爱。他们以文字的强大感染力让我们看到诗歌式的浪漫文字，看到生活琐碎小事的美，也看到革命与战争中的真。这是作家的伟大，亦是读者的幸运。
今日话题
联系客服
