关于艺术的“味道”

——听梅墨生讲中国画艺术有感

 

 

亦农

我不懂画，也不懂书法。以前看到名家字画，感觉很美，笔笔画画看哪里都舒服。但具体好在哪里，又说不出所以然。朋友若问，就答：这作品很有味道。

酸甜苦辣咸香，只是普通大众的味道，而更细腻的味道除了自己口舌感知，心魂浸淫，却很难用语言说清楚。比如全聚德烤鸭与北京烤鸭，狗不理包子与开封灌汤包，味道有别，但区别在哪里？除了高明的美食家，很少有人说得清楚。

书画的味道，只可意会不可言传。从前我以为，动辍以“有味道”评论好坏者，大约只是我这种行外人的品头论足，一定要被行内人笑的。

2011年9月仲秋前夕，有机会听梅墨生先生讲说中国画艺术，他特意提到“味道”二字，并进行一番论述。才恍然大悟，原来“味道”并不是我作为行外人的独创，而是早已有之。对于梅先生这样的行内专家级人士，在评论一幅字画时，竟然也常常用到“味道”这个词。因此，我觉得有必要对“味道”写点东西了。

梅墨生先生说自己学太极，刚开始跟师傅学，自己先比划一阵，师傅说，你这不是太极味，而是太极劲儿，他不甚明白。学了三年，没品出太极味儿。学到第五年，仍没品出太极味。就准备放弃了。但终究没有舍弃而继续练下去，后来终于明白什么是太极味儿——即太极的“含而不露，不露而露。”如今，梅先生然练太极二三十年，但其品出太极味，至少用了五年时间。

可见，任何一门艺术，要想真正品出味道，不费番功夫，不花费段时间，是很难真正品出来的。

梅先生又谈及与父亲的一段往事。年少时，总看到父亲每天早上抱着收音机听京剧。他嫌烦了就说：“京剧依依呀呀有什么好听？”父亲答：“你仔细听，就能听出味儿来。”梅先生说：“在我听来，前后都是一个腔调儿。”父回答：“等你听出前后不是一个调儿时，就听出京剧的味了。”岁月蹉跎，而今梅先生终于听出了京剧的味儿，并感受到京剧的艺术魅力了，他的父亲却已不在人世。“这就是生命的无奈！”梅先生不无动容地感叹：“我很想和父亲说，我能听出京剧唱腔的变化了，可是他已不在了。”

京剧是有味道的，只有真正会欣赏它的人才能品得出来。

梅先生说：“中国画如果没有味道，就什么也不是。有味道，是中国画笔墨难以言说的美。”

吴冠中说过：艺术要有腔。意思大致相同。味道是自己品出来、尝出来的，很难说出来。就像道亦有道，一旦说出来就不是道了。老子若不是有人求他写，他恐怕不会留下任何文字，后来也只写了五千来字的《道德经》。孔子只有只言片语传世。老庄是世界著名的思想大家，他们对人生和世界的品味，也很难用文字表达出来。

梅先生说：茶禅有味，僧道中人，浓茶都不喝的，只喝淡茶。语言粉碎处，万物不复存。味道，一旦表达出来，就不再是原来的味道了。

梅先生又说：中国人以简练为贵，精减到最高级。宋徽宗画鸟，齐白石画虾，李可染画老人，寥寥数笔即成。仔细看哪一笔都不多余，哪一笔都不能省。其实，该省的他们都已经省了，余下的一个都不可省，省了，就破坏了艺术的完美与味道。

我写小小说二十余年，自觉能体会到一些小小说的味道。但有朋友要我讲，我却很难讲出来。因此和朋友们座谈时，我爱拿出某篇经典的小小说来让大家去品读，去感觉领悟。妙在不言中，中国画讲究虚实相生才有味道。能省略、会省略是中国艺术的一大原则。绘画如此，写作也是如此。在这方面，我在小小说创作上体味更深。

我以为：省略出味道。

我甚至以为：什么叫艺术品？就是有个性有味道的作品。

品鉴一部作品，一幅画，一幅书法，好还是不好，“味道”成为很关键指标。没有味道，就不能算好作品。在我眼里，中规中矩而没有特色的东西，不能算好东西。只能算是件产品，就像大工业时代机械工厂里的流水线作业，同一模具生产出无数雷同的商品，根本算不上艺术品。如果一定要说它是艺术，也只能算艺术垃圾。

文学是有味道的，不同人的作品，味道不同，千姿百味。鲁迅的味道，张爱玲的味道，贾平凹的味道，莫言的味道……你捧起文章一读，就能猜到作者是谁。别人的味道是学不来的。当然要想形成自己独特的味道，滴水成冰，绝非一日之寒。铁棒磨针，不下一番功夫，肯定不行。这其中还需要有一定的悟性，没悟性，亦难品出味儿。