一
北宋嘉佑六年，汴梁垂拱殿。
司马光、范镇、蔡襄、胡宿等一众官员，正立在仁宗跟前。
君臣讨论的，是今日殿试中，考生苏辙的策论：
陛下自近岁以来，宫中贵姬至以千数，歌舞饮酒，欢乐失节，坐朝不闻咨谟，便殿无所顾问。
陛下择吏不精，百姓受害于下，无所告诉……赋敛繁重，百姓日益贫困……分遣使者巡行天下，或以宽恤，或以减省，或以均税，名号纷纭而出。
然臣以为陛下惑于虚名，而未知为政之纲也。
皇上，您后宫佳丽无数，天天笙歌燕舞，上朝不听政事，闲谈也不问民生，很不称职啊。
官员胡作非为，百姓深受其害，无处伸冤，且赋税繁重，民不聊生，您身为天子，难辞其咎！
如今又派遣使者，巡行天下，宽恤、减省、均税，各种名号，纷纭而出。
臣却认为，您这是只图虚名，不懂得为政之纲领……
一个初出茅庐的考生，竟对天子如此不敬，这要是在夏桀商纣的年代，分分钟都得被活埋。
仁宗果然满脸铁青：“没想到，在读书人眼里，朕竟是这般不堪！”
司马光躬身相劝：“虽言辞激烈，却一针见血，人才难得，不可错失。”
范镇和蔡襄，也支持司马光，表示可以让苏辙，以三等或四等的成绩及第。
考官胡宿却坚决不同意：“如此过分，必须罢黜”。
众人将目光，都转向了圣上。
仁宗沉思良久，终于长叹一声：“朝廷开考的是‘直言极谏科’，若因直言淘汰考生，朕当如何面对天下人？”
天子一锤定音，苏辙终以末等及第，被授职商州军事推官。
二
或许是因为，在制科考试中，没有因言获罪，步入仕途之后的苏辙，敢谏敢言的勇气与信心，与日俱增。
1069年，神宗即位已有两年，在他的强推下，一场轰轰烈烈的变法运动，正席卷北宋。
王安石升任参知政事，执掌三司条例司，实际权力，已接近宰辅。
此时的苏辙，也在条例司任职。
对于这个青年才俊，王安石早有耳闻。
变法伊始，他曾就“青苗法”的实施，约见苏辙，无比诚恳地表示：“有任何不宜之处，请直说无妨”。
苏辙拿到新法的草案，仔细研读了一番，只回了王大人五个字：“看上去很美”。
王安石当然不服：“此话怎讲？”
苏辙马上答辩：“政府出钱，贷给百姓，即便良民，也难免乱用，逾期还款者，定有很多。州县衙门，又得耗费人力物力，催租逼债。”
王安石脸色一黑，苏辙却视而不见，继续慷慨激昂：“前朝刘晏执政，从不放贷于民。但四方丰歉、谷价贵贱，他都了然于胸。贵时抛售，贱时收购，所以物价稳定，百姓富足。这种‘常平仓’法，极为有效，为何不用？”
王安石微微颔首：“你说的有点道理，容我再想想。”
然后，就没了然后，“青苗法”实施照旧。
没过多久，王安石急于知道新法成效，便派人前往陕西，估算朝廷获利。
州县官吏，为讨上级欢心，纷纷夸大其词，虚报数字。
苏辙听说后，当即致信王安石，直言条例司欺上瞒下，贻笑天下，再次痛斥“青苗法”之弊，力阻新政推行。
王安石勃然大怒，很快就将苏辙外放出京，改任河南府推官。
此后十年间，苏辙一直沉沦下僚，先后于陈州、齐州、南京等地，担任学官、掌书记等职。
期间，苏轼离京担任徐州太守，苏辙伴其同行，在徐州逗留百日，直至中秋节后，才与兄长分离：
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
——《水调歌头·徐州中秋》
三
1079年，苏轼身陷“乌台诗案”，被捕入狱，以为命不久矣，遂写下“遗诗”两首，委托狱卒梁成，转交弟弟子由，“与君世世为兄弟，更结人间未了因”“百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。”
苏辙收到后，百般感动，万分担忧，随即上书朝廷，冒死进言，称愿意削去官职，换取兄长自由之身，言辞恳切，感人肺腑：
臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命。
臣窃哀其志，不胜手足之情，故为冒死一言。
臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。
任何时候，都不要忽视文字的力量。
兄弟俩的诗歌与奏折，前后脚传入朝廷，神宗皇帝本就柔软的内心，再次受到震撼。
加之老臣范镇、张方平，宰相吴充，以及太皇太后曹氏等人极力说情，苏轼终于获释，被派往黄州，担任有职无权的团练副使。
苏辙也同时被贬，监筠州盐酒税，且五年内不得调任。
直到1085年，哲宗赵煦即位，太皇太后高氏垂帘听政，旧党重回权力中心，苏辙才得以返京，担任秘书省校书郎。
从此，他的仕途，开始迈入黄金时代。
次年，苏辙改任右司谏。刚上任，他就连上数道奏折，历数新党任人唯亲、迫害公卿的罪状，不久，章惇、韩缜等人便被罢官。
奸臣吕惠卿，先是极力攀附王安石，得势后又竭力排挤恩师，种种行径，为世人所不齿。
如今，他自知不被容于朝廷，便主动请求外放。
苏辙认为，吕惠卿数典忘祖，背信弃义，比酷吏张汤更狡诈，比奸相卢杞更阴险，这种奸邪宵小之辈，就算不处以极刑，也要削去官职，流放至蛮夷之地：
怀张汤之辨诈，有卢杞之奸邪，诡变多端，敢行非度……犬彘之所不为，而惠卿为之……如惠卿之恶，纵未正典刑，犹当投畀四裔，以御魑魅。
这措辞，可以说很严厉了。
痛恨吕惠卿的，还不止苏辙一人。御史中丞刘挚，也列下吕惠卿五大罪状，称其为“大恶”。
数天后，吕惠卿被贬为建宁军（福建北部）节度副使，且不得签署公事。
而起草降职诏书的，正是苏辙的哥哥、曾遭受新党迫害、时任中书舍人的苏轼：
吕惠卿以斗筲[shāo ]之才，穿窬[yú]之智，谄事宰辅，同升庙堂，乐祸贪功，好兵喜杀，以聚敛为仁义……
才疏学浅，贪功好战，是聚敛之臣，而非仁义之人。
这是苏轼代表朝廷，给吕惠卿下的结论。
据说诏书一出，天下之人，无不拍手称快。
看来苏氏兄弟，并没有错怪好人，这个吕惠卿，果真是罪大恶极，咎由自取。
赶走了一批奸佞之人，苏辙也获得擢升，接替改为翰林学士、知制诰的苏轼，担任中书舍人。
当年，西夏内乱，神宗皇帝趁机占领了安疆、米脂五地。
1087年，西夏使者，到开封朝拜哲宗。返程时，尚未离境，国王又遣使来宋。
朝廷明白，这是西夏人，想讨回失地。
问题很棘手，北宋君臣，几番商议，都未有定论。
太皇太后召来苏辙，询问有何对策。
苏辙分析：“他们心怀鬼胎，明知大宋厌战求稳，却不谈及领土纷争，是想让朝廷主动提起，以彰显西夏国威。”
高氏满脸愁容：“那安疆五地，给还是不给？”
苏辙回禀：“现在给，那是大宋的恩赐，西夏或许会感恩于心。等到对方发兵时再给，那是我们畏惧武力，不得已而为之，恐被天下人所耻笑。若不给，边境一乱，祸害无穷。况且新皇年幼，太后听政，前线将士，未必能誓死效命。朝廷必须尽早决断，以免再生事端。”
情况就是这么个情况，形势就是这么个形势，苏辙的话虽然不中听，但两害相较取其轻，高氏只得同意，返还安疆五地，西夏从此顺服，边境终得太平。
此事过后，苏辙开始代理吏部尚书。同年，他与刑部侍郎赵君锡一道，出使大辽。
正是在辽国，苏辙才知道，他和苏轼的诗文有多火。
过了边境，刚入辽地，就看到驿站的墙壁上，刻有苏轼的多篇古诗，集市的小摊中，也有《东坡文集》出售。
当地人得知，来人乃是苏轼之弟，纷纷上前打听：“苏先生最近可有新作？”
苏辙很是高兴，当场就分享了东坡的几首新诗，回到驿站，他还将近日所见所闻，全都写进诗句，寄给苏轼：
谁将家集过幽都，逢见胡人问大苏。
莫把文章动蛮貊，恐妨谈笑卧江湖。
——《神水馆寄子瞻兄》
到了辽国都城，为苏辙接风洗尘的，是侍读学士王师儒。
席间，舟车劳顿的苏辙不胜酒力，才几杯下肚，便略有醉意。
辽人多次举杯，他都婉言相拒。
王师儒却狡黠一笑，当场吟出两句苏轼之诗“痛饮从今有几日，西轩月色夜来新” ，并戏称：“兄长堪比酒仙，阁下岂不善饮？”
苏辙连忙回应：“在下文不如兄，酒力更是相差远矣。”
王师儒竟穷追不舍：“此言差矣，您的《服茯苓赋》，我能全文背诵。”
不待苏辙答话，他便吟将起来：“春而荣，夏而茂，憔悴乎风霜之前，摧折乎冰雪之后……”
苏辙苦笑不得，只得连忙打住，然后连饮数杯，宾主这才尽欢而散。
回朝后，苏辙再次获得擢升，先后担任御史中丞、龙图阁学士和尚书右丞。
1092年，苏辙又任太中大夫、门下侍郎，职位已接近于宰相。
四
但一年之后，太皇太后高氏病故，哲宗亲政，旧党之人，尽遭罢黜。
刚刚走上仕途巅峰的苏辙，又跌进了谪贬的滑道。
先是外放汝州，后又降为朝议大夫、知袁州，新党仍觉不解恨，怂恿谏官再度弹劾，指责苏辙：
老奸擅国，肆意诋毁先帝，丧失臣子之义……抅无根之词而欺世，聚不逞之党以蔽朝。谓邪说为谠言，指善政为苛法……造讪欺天，罪无可恕。
好吧，指鹿为马，欺上瞒下，构朋建党，不忠不仁，各种黑帽子，都扣给了苏辙。
于是，朝廷又将他贬为少府监，分司南京，筠州居住。
年过五旬的苏辙，尽管一年中三度遭贬，但每到一地，仍然勤政爱民，颇有政绩。
离任之时，父老乡亲，都自发相送，哽泣呜咽，数十里绵延不绝。
1097年，朝廷又下诏书，降苏辙为化州别驾，雷州安置。
赴任途中，苏辙与贬往琼州的苏轼，在藤州相遇。
按照苏轼自己的说法，他和苏辙都是谪迁外放，匆忙成行，音讯不通，赶到梧州时，才听说弟弟在藤州，于是早追晚赶，终于得以相见：
吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃闻其尚在藤也，旦夕当追及。
京城一别，转瞬已有四年，兄弟会面，自是一番执手相看泪眼。
雷、琼二州同向，苏辙与苏轼，刚好结伴而行。
同行的路程很短，两人却走得极慢。
年少时，苏轼极爱韦应物的诗句“宁知风雪夜，复此对床眠”，曾与苏辙约定，若有闲暇，必当“秉烛西窗，夜雨对床”。
成年后，兄弟俩都在异地为官，聚少离多，只得借助书信和诗词，化解离愁，聊表问候。
如今落难他乡，这相聚的时光，自是珍贵异常。
抵达雷州后，苏轼仍然流连数日，迟迟不愿离去。
在此处，兄弟俩总算实现了“对床眠”的夙愿。
遗憾的是，苏轼旧疾复发，连续几晚，都是辗转反侧，彻夜难眠。苏辙焦灼万分，“连床闻动息，一夜再三起”，唯恐年迈的兄长，有个什么闪失。
但圣命难违，不敢误期，五天后，苏轼病情稍有好转，苏辙就将兄长，送到了驶往海南的船上。
临别之际，更是千叮万嘱，希望苏轼保重身体，期盼兄长早日北归，“送君渡海南，风帆若张弓”“路逢安期生，一笑千万祀。”
只是谁都没有想到，兄弟俩此地一别，竟成永远。
到雷州不满一年，年近花甲的苏辙，又被改为循州安置，“二年之间，蛮荒之地，水陆几万里”，境况之凄惨，可想而知。
但大起大落后的苏辙，历尽艰难，阅遍沧桑，面对眼下的遭遇，并无过多的哀怨与悲愤，笔下的诗句里，倒有几分闲适与淡泊：
卖酒高安市，早岁逢五秋。
常怀简书畏，未暇云居游。
……
居处方自适，未知厌拘囚。
——《雨中游小云居》
好在苦难的岁月，终于到了尽头。
1100年，年仅二十四岁的哲宗病逝，其弟赵佶继位，是为宋徽宗。
北宋的政局，又开始风卷云涌。
徽宗登基后，启用韩琦之子韩忠彦为相，蔡京、章惇等人先后被放逐，之前被降罪的旧党官员，纷纷获得赦免。
苏辙也接到了改任濠州团练副史、岳州居住的通知，随后又复为太中大夫，提举凤翔府上清宫，且居住地点不受限制。
考虑到嵩山脚下，尚有几亩田产，苏辙上书朝廷，请求定居颍川。徽宗恩准。
刚到颍川，他便修书一封，希望苏轼也能前来同住，但数月后，他却接到噩耗，苏轼已在常州去世。
苏辙如雷轰顶，欲哭无声，含泪写下《祭亡兄端明文》，字里行间，对兄长满是敬佩和哀怜之情：
手足之爱，平生一人。幼学无师，受业先君。兄敏我愚，赖以有闻。寒暑相従，逮壮而分。涉世多艰，竟奚所为。如鸿风飞，流落四维。渡岭涉海，前后七期。瘴气所烝，飓风所吹。有来中原，人鲜克还，义气外强，道心内全。百折不摧，如有待然。
定居颍川后，念及元祐年间的旧党元老，仅剩自己一人，苏辙将书房命名为“遗老斋”，并自号“颍滨遗老”，终日闭门深居，谢绝宾客，从不谈论时事，只以读书写文为娱，“可怜举目非吾党，谁与开樽共一杯”“忧患已空无复痛。心不动。此间自有千钧重。”
1112年，苏辙逝世，享年七十四岁。
朝廷追为端明殿学士，特赠宣奉大夫。
数十年后，因长子苏迟显贵，苏辙获赠太师，封魏国公，妻子史氏，也被追赠为楚国太夫人。
五
苏洵曾写过一篇文章，介绍苏辙名字的由来：
天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。
——《名二子说》
天下车马，莫不循辙而进。但车马有功，无人念及辙，车马颠覆，也无人怪罪辙。苏洵将次子取名为‘辙’，就是希望他能循规蹈矩，谨言慎语，善处祸福。
但纵观苏辙的一生，他似乎未能领会父亲的苦心，家事国事天下事，遇有不平，都会直言极谏，即便以此获罪，也在所不惜。
或许他是认为，既然以“辙”为名，那么让大宋这辆马车，行得更远，走得更稳，才是职责所在。
也正因如此，“三苏”之中，苏辙的仕途成就最高，官近宰辅，显赫一时。
当然，论及文学，他肯定不及苏轼，但与兄长相比，他的诗文，也极具个性，“论事精确，修辞简严，未必劣于其兄”。
他在经典名篇《上枢密韩太尉书》中提出的观点，“文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致”，对后世文人，影响极深。
最关键的是，这是一篇谋求举荐的干谒文，苏辙却写得委婉曲折，不露声色，“注意在此，而立言在彼”，这就堪称绝妙了，至少要比李大诗仙的那句“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，高明很多倍。
就连苏轼，也称苏辙的文章，气势宏大，却淡泊内敛，与他为人极为相似，但秀杰之气终究掩饰不住，“其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没。”
而《宋史》的作者脱脱，则认为苏辙的高妙之处，已大致与苏轼相近，“辙性沉静简洁，为文汪洋澹泊，而秀杰之气终不可掩，其高处殆与兄轼相迫。”
文能千古留名，仕能位极人臣，对于古代的读书人来说，这样的人生，夫复何求？
主要参考书目：
《宋史》 元 脱脱
《苏颍滨年表》 宋 孙汝听
联系客服
