a
宁泽涛退役:18岁禁赛,20岁破亚洲记录,没有反抗的人生不完整

       “飞鱼”宁泽涛 


      运动员们背负着竞技之外的不平等条约,却只有宁泽涛鱼死网破。

      让他的退役,多了一重牺牲的味道。

       ——度公子

      3月6日,26岁游泳老将宁泽涛宣布退役

      2014年仁川亚运会、2015年喀山世锦赛上,宁泽涛两战成名,跻身商业价值十亿的超一线运动员俱乐部。

      这位打破亚洲记录、突破黄种人身体极限的世界冠军,在赛场上的高光时刻,也永远停留在了成名前。

      游泳赛场上的尖峰王者,万人簇拥。

      游泳中心旧体制下孤独的反抗者,身陷囹圄。

      二个身份间,隔着一道过时的管理制度。

      宁泽涛是这场斗争下的牺牲品,又是一位奋起反抗的勇者。

      2011年3月,18岁的宁泽涛药检呈“阳性”

      彻查一番后,结果显示“瘦肉精”,只因吃多了火腿肠。

      这个戏谑又讽刺的结果,却让他面临禁赛一年的重罚。

      父亲在得知禁赛消息后,青丝变白头,只用了一夜。

      彼时的中国游泳队对兴奋剂审查,极为严苛。

      有五名队员晚上溜出去吃夜宵,上面得知后,立即劝离队伍。外面的食物不安全,谁知道哪个添加剂就能将全队清名扫地。

      总之,谁查出兴奋剂,谁就被钉在中国游泳队的耻辱柱。

      赶在这个风声鹤唳的档口,任谁都难以翻身。

      禁赛这一年,宁泽涛就在天花板贴了张字条,上面重重写着“亚洲记录”。每天睁开眼后,这就是映入他眼帘的成年宣言。

      想突破运动生涯第一次重创,只有好成绩方能绝地求生。

      “我很孤独无助,就像掉进了深井一样,可我想爬出20米的深井。”

      靠自己很难爬出来,众人知道他身上背了事,鸟兽作散,只有三五队友惺惺相惜,给他送去带离深井的绳索。

      2013年全运会,男子100米自由泳中,籍籍无名的宁泽涛以48秒27,冲破亚洲记录。

      他做到了一场完美复出的预演,外界对此报道寥寥,现在都很难再查到当时的消息。

      这项没有激起涟漪的重大成绩,却是20岁的宁泽涛努力的见证。

      每一天训练,每一次比赛,他都在飞速进步,而外面的世界于他,仍旧冷冰冰的,毫无感情。

      2014年,仁川亚运会。

      宁泽涛第一次走出国门,出现在亚洲赛场上。

      在男子100米混合泳接力赛上,他承担了最后一棒的重要命运。

      前三棒时,中国队始终被日本压了一头,距离越拉越大。

      而宁泽涛扎进泳池的那一刹,剧情开始反转。

      1米91的大个子在湛蓝池水里,化身一条极速前进的飞鱼,渐渐逼近日本选手,最终超越日本选手,遥遥领先。

      中国队获胜了!

      宁泽涛以一己之力带领中国游泳队击败了劲敌日本游泳队。

      要知道,上一次中国在100米混合泳接力赛上赢过日本,还是1990年的陈年往事。

      而那时,宁泽涛甚至都没出生。

      这还远远不够,在他擅长的100米自由泳中,宁泽涛刷新自己前一次创造的记录,游进了48秒

      这个成绩是所有黄种运动员在该项目创造的最好成绩。

      他激动地高喊:“我是黄种人,我是中国人,今天我做到了!向全世界证明了中国人有一席之地。”

      仁川亚运会上,宁泽涛首秀就连夺四金,春风得意马蹄疾。

      这一幕,似曾相识。

      多年前,2004年雅典奥运会时,亚洲飞人刘翔也在镜头前留下精彩的高呼。

      “谁说黄种人不可以进前八,我就是奥运会冠军。”

      某种意义上,刘翔比宁泽涛还幸运些,至少在奥运赛场摘过金,给运动生涯填补了这项大赛的遗憾。

      草蛇灰线,伏脉千里。

      这一天后,宁泽涛的微博粉丝从1万暴涨60万。

      外貌姣好、身形匀称,前途又不可限量,冠名商们在中国体坛又发现了一颗至宝。

      宁泽涛商业估值十亿。

      正处在黄金年纪的宁泽涛,还要再创辉煌。

      仁川亚运会只是一个开始,所以外界的关注和名誉,那时他都看得很淡。

      下一站的征程是2015年喀山游泳世锦赛。

      赛前,宁泽涛远赴澳大利亚进行特训,遇到新教练布朗。

      时值冬天,气温偏低,布朗的高强度训练也让他很不适应,吃了很多苦头。

      从凌晨4点开始训练,连续五周,从未间断。

      期间经常游到抽筋,甚至呕吐,每天训练结束后,回到宿舍简直瘫软成泥。

      运动员为了好成绩拼命训练,这无可厚非,但把自己逼到这种地步的,少之又少。

      训练结束时,布朗评价:“他自身的能力本来就很强,而且非常努力,从来不会找借口偷懒,他有着真正属于冠军的心。”

      这段艰难的旅程结束时,宁泽涛的腿部力量跃了一个台阶,这也给喀山世锦赛的爆发打下基石。

      2015年8月6日晚,全世界都见证了一个亚洲游泳运动员的奇迹。

      来自中国的宁泽涛,在这个白人垄断的游泳项目中,夺得金牌。

      这份荣誉属于宁泽涛,属于中国游泳队,更属于全世界的黄种人。

      直播间里,主播周雅菲激动地预言:“经过几代人的努力,中国的男子游泳已经创造了历史,希望他们在里约继续为中国争取荣誉。”

      可叹世事无常,一年后的事谁说得定呢。

      2016年4月初,佛山举办全国游泳冠军赛,实则也为里约奥运会选拔头筹。

      宁泽涛身体状态不佳,感冒缠身,参与了强项100米自由泳。

      在半决赛中,依然游出了超越平时的好成绩,47秒96。

      随后因高烧,被迫弃权决赛。此举正面激化了他与国家游泳中心的矛盾。

      上面认为宁泽涛不应为了100米半决赛,而放弃4x200米自由泳接力赛。

      在失去宁泽涛的助力后,这次比赛中国游泳男队成绩迅速滑落到世界17位,错失里约奥运会的参赛资格。

      这件事也按下了宁泽涛与游泳中心的开火键。

      结束外训回国后,媒体曝出一系列宁泽涛所遭受的“冷暴力”对待。

      训练半停滞,饭卡消磁,运动员公寓拒绝他再入住,合作多年的主管教练叶瑾不接管训练事务。

      一个成功运动员背后,是一整套完善的培养体系,除了细致专业的训练规划,小到吃住也都有专人负责。

      尽可能为运动员节省赛场之外的精力,保持良好的训练状态。

      而处在巅峰状态下的宁泽涛,只剩下两人协助,一位是队医,一位是队友。

      队医替他掐表计时,队友充当陪练。

      三人行的角色持续没多久,宁泽涛就暴瘦八斤。

      这八斤对于依赖爆发力的运动员而言,就是普通运动员与世界冠军的距离。

      宁泽涛在几乎荒废的训练条件下,备战里约奥运会。

      但事实上,他也不知道自己能不能收到国家队发出的里约奥运邀请函。

      负面消息满天飞,外界揣测纷纭,处在旋涡中的宁泽涛很难不被干扰。

      这也为里约的惨淡成绩,提前埋下了伏笔。

      2016年8月,宁泽涛出征里约奥运会,以小组第八止步半决赛。

      宁泽涛的第一届奥运会,可谓出师未捷身先死。

      宁泽涛与游泳中心的矛盾,并不是特例,究根结底始于一场商业代言。

      2015年,游泳队与蒙牛签约。

      在游泳中心与赞助商的逻辑里,宁泽涛理所当然成为了产品代言人,无论他本人知情与否,一纸合约立即生效。

      但宁泽涛却与随后找他的伊利签订合约,并一再拒绝蒙牛发起的活动邀约。

      随着里约奥运会临近,宣发频率加大,两家企业为争代言也将游泳中心与宁泽涛的矛盾彻底激化。

      2011年,孙杨就曾公开谴责,在他毫不知情地时候,就被某饮料冠以“代言人”称号,还擅将肖像用于商业宣传。

      这单横空飞来的代言就是游泳中心签下的,根本从未征求运动员本人意见。

      1996年,国家出台规定:国家游泳队在役运动员的无形资产属国家所有。

      2006年,新规定明确废止这条规定,并提出:依法保障运动员的权益。

      而游泳中心依旧贯彻1996年旧规,默认赞助商签下国家队就买断了所有运动员的代言。

      除了签约问题,现行体制下,代言费的分成也存在纰漏。

      据悉,宁泽涛收到的商业代言收入分成为游泳中心50%,教练12%,中体经纪15%,实际本人只拿约五分之一,23%的份额。

      飞人刘翔也流传着15%给教练,15%给田协,20%给地方,留一半给自己的分成比例。

      早在2002年,姚明就曾炮轰过这种过分压榨运动员的分成体系,“他们不配得到这笔钱。”

      在他打入NBA时,蓝协要求必须上交一半签约年薪及代言收入。

      一度引发国内舆论质疑,最终篮协迫于压力,下调分成比例为3%-5%。

      在姚明人在国外不占用国内训练资源的情况下,每年仍要缴纳上千万人民币。

      上世纪排球的黄金时代,运动员的个人商业价值还未体现,当时同行的就是这套分成体系。

      几十年后,物价都翻了几番,体育明星多项发展,个人估值过亿也屡见不鲜,而各个运动中心依旧沿袭老一套分成制度,就极易引发撕裂。

      孙杨依旧活在赛场上,姚明自己熬成了篮协主席,刘翔伤病退役。

      他们身上都曾背负着竞技之外的不平等条约,却只有宁泽涛鱼死网破,成为令人扼腕的牺牲品。

      2009年,李娜从网球国家队单飞,协议书上写的是:“上交12%的广告收入和8%的比赛奖金。”

      但孙晋芳说:“这笔钱也没见谁交过。”

      2015年,林丹以个人身份签下运动品牌尤尼克斯。彼时,羽毛球中心的独家赞助商是李宁。

      对此,素来强硬的李永波也睁一只闭一只眼。

      在旧制度废止,却未明确代言制度、分成比例的情况下,诸家单位各自为营,拥有很大的自裁权。

      宁泽涛曾接触过一家代言,教练与他本人都谈妥了,上报游泳中心时,却遭到拒绝。1200万元的代言,毫无缘由地流产。

      相较于篮协、网球中心、羽毛球中心的灵活迂回,游泳中心缺乏以运动员为本的诚恳。

      就像一个高高在上的古代家长,对于不听话的刺头,轻则训斥,重则逐出队伍。

      2005年,田亮离队就是前车之鉴。

      2016年,宁泽涛能否参加里约奥运会一度成谜,最后还是体育总局出面,才为他争得出征机会。

      在这次抗争中,宁泽涛身处弱势,显得格外不合时宜。

      可他素来并非不识时务的人,相反懂得察言观色,格外敏感。

      从小在训练课上,他就能看出教练的情绪。

      还悄悄对队友说:“你小心点儿啊,教练不高兴了。”

      他最爱吃三文鱼,在澳洲集训时,很难外出。

      一次教练带来一盒三文鱼,可能大家都吃不惯,轮了一圈也没吃完。

      宁泽涛才拿起剩下的半盒,“还能剩啊,我以为不够吃,都没敢吃。”

      一个懂得审时度势的人,却做出与想法大相径庭的反抗,这股骨子里的拧巴,宁泽涛从小就有。

      10岁时,宁泽涛参加全国游泳比赛,教练要给他报9岁组。

      往小了报一岁,这是当时国内游泳比赛中,都心口不宣的潜规则。

      宁泽涛死也不愿意,一个劲儿说:“我不干。”

      教练甚至叫来他母亲一块劝,这个10岁的孩子显示出超乎的执拗。

      教练小声对他说:“人家10岁的,都去游9岁组,你去10岁组,不就吃亏了吗?”

      “那我就跟11岁的孩子一块游,不信赢不了。”

      这个外表腼腆的乖孩子,在安静顺从的外表下,深藏着十头牛都拉不回来的倔强和真实。

      有人来队里拍摄时,教练对他说:“有人拍你,好好表现一下,今天你洗碗。”

      “轮到谁洗,谁来洗吧,不用特意装。”

      私下里,他真实得有点轴。但面对记者时,又是天生完美的采访对象。

      采访游泳比赛多年的记者和很多运动员都做成了朋友,从泳池出来,经过采访区时,往往会先拍拍肩膀或者拥抱鼓励。

      这种举动在宁泽涛身上几乎不可能,采访时,他表情和蔼,回答得也面面俱到。

      但从站姿和距离,就能看出他并不允许更近一步的亲密接触。甚至需要记者提醒,“能不能站近点儿,方便收音。”

      他也会立刻配合,但无论如何都不会有朋友间的放松。

      只有拍摄《转折点》时,是宁泽涛与游泳中心关系的爆发点。事实上,采访他很难,每次都要经过层层审批,还不一定能见到面。

      后来,节目组都准备放弃了,终于加到了宁泽涛微信。

      “我不希望你用外交辞令的方式来应付我的采访,否则就算了。”

      十几分钟后,宁泽涛答应下来。整场节目中,他一改往日的滴水不漏,将真诚与分寸拿捏得都很好。

      节目的播出,最后给他带来了许多麻烦。

      这种直接将内部矛盾揭露出来的做法,不符合常态。

      宁泽涛也面临移除国家队的风险。

      8岁时,父母为了让他克服怕水的毛病,送他去学了游泳。

      两天后,蛙泳学得有模有样,也不再需要游泳圈,启蒙教练郭红岩认定这是颗好苗子,说服了宁家父母,让宁泽涛继续学游泳。

      11岁时,他就游进省队;14岁,在海军队成为叶瑾的手下,游出了“海军上尉”的军衔。

      少年得意从军乐,走上职业体育人的道路完全出于偶然,能够走入国际赛场为国争光,更是从未设想过。

      一次,  他在队里生急病,父母千里迢迢驱车八小时去看他。

      等到山崩海啸的负面消息接踵而至时,父母还念叨:“最初的期望就是当个体育老师,平安健康就行。”

      所以退役后,他计划回学校读书,对于娱乐圈,“坚决不涉足,这是我和家人的底线。”

      说到底,宁泽涛也还是个二十几岁的年轻人,他的运动生涯结束了,真正的人生还很长。

      就像他在微博里写的:“任何的限制都是从内心开始,追求美好,包容遗憾。”

      在一场是是非非中,消耗了大半运动员的气数,在最有幸的年纪,没有摘过奥运金牌,固然遗憾。

      宁泽涛式退役,应引起反思。在僵化的旧制度下,何以应对层出不穷的时代新问题。

      倘若不与时俱进,那么所牺牲的就不止一位宁泽涛了。

      而宁泽涛注定是一位时代的勇者。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:闲谈集锦  > 名星风彩
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
【大人物】宁泽涛的未来在哪里?
中国游泳队崛起的秘密
【知识普及】为什么我国游泳运动员爱去澳洲训练?
孙杨:取悦他人,不如坚持自我
宁静致远 温润而泽 涛声依旧 等你归来
宁泽涛夺冠突破意义堪比刘翔 有实力有颜值他不火谁火
更多类似文章 >>
生活服务
精彩热文