母亲印象

 

 

长久以来，一直想写一篇关于母亲的文字。今天是母亲70大寿的生日，已过不惑之年的我，却不知道该如何表达自己内心的情感。这一方面因为自己的木讷，一方面是因为母亲的平凡。

 

平凡的母亲，也自有她的品行和特征——勤劳，善良，坚韧，是我对于母亲的印象和评价。

母亲是勤劳的。人说“巧妇难为无米之炊”， 拉扯6、7个孩子，家大口阔，长年累月的入不敷出，我不知道那些穷苦的漫长的日子，身高只有1米5的她是怎么熬过来的！印象中，地里、家里到处都是她忙碌的身影，象一部机器从来不知道累是啥滋味。

母亲是善良的。母亲是湾子里有名的“老实人”。从记事起，就没看见她跟别人红过脸，没听见她跟别人吵过嘴。即使被人欺负，也总是忍气吞声，多一事不如少一事，凡事让为先，退一步海阔天空。

母亲是坚韧的。母亲的一生充满着不幸。一生有过两次婚姻（生父在我一岁多就因病离世，那时她才25岁），前后共生育了9个孩子，老大（子）、老四（子）、老七（女）夭折，在饥寒交迫中，把6个孩子拉扯成人。这是现在作人父的我，无论如何不能想象、也不敢想象的伟大工程。加上养父是一个躁脾气，不顺心时，就会暴风骤雨劈头盖脑，对子女如此，对母亲也不例外。母亲的境遇，是多么的不堪！但是，穷苦的生活，艰难的日子，没有压垮她瘦弱的肩膀，几十年风风雨雨，几十年磕磕碰碰，全都消散在母亲的忍辱负重之中。回想起来，怎一个叹字了得？

 

印象中，对母亲的两次大不敬，也是因为她的平凡。

一次是女儿出生，作奶奶的人本应当高兴才是，可是她只是一个普普通通的农村老太太，自然摆脱不了几千年来“重男轻女”观念的束缚，因而脸上流露出不快的神色，妻子受不了婆婆的冷淡，便将委曲、牢骚一盆子倒给我，我自然也没好心情，将母亲数落一番。现在想来，都觉得后悔。其实从她的角度完全可以理解，在我之后，再嫁的她一连生育了5个女儿，无非是想再生个儿子，想给添个帮手。在农村，光生姑娘仿佛是一桩很不光彩的事，会遭人甚至是自己丈夫的白眼——“没用”、“不旺夫”、“不量旺族” （殊不知，生男生女取决于父亲而不是母亲），想想她承受的心理的、身理的压力是多么巨大呵！

一次是接她来武汉，陪伴替一家公司守门的父亲，一辈子家里、地里劳作惯了的她，一下子来到这无地可种、家务事少的城市，总感觉不自在，总要找点事做，想来想去最后决定去“拾荒”（捡拾垃圾），用来换取点“油盐钱”。坦率地讲，我真有点接受不了的这种举动，一是觉得有损自己的脸面，二是因为没必要，父亲的值班收入加上我平时给的零用钱，两老过日子不说绰绰有余，一天到忙乎下来，换不了几毛钱，于是我很不高兴地出面阻止。她似乎理解了我的心情，在我面前就像一个犯了错误的小学生，一再表示再不干了。事后呢，有一次被我撞见，她那手足无措的模样、那请求原谅的眼神，深深地刺痛了我的心，我还能说什么呢？我只能理解——她挖掘着自己的生命潜能，在这陌生的城市，她可以做的、她能够做的，就是“拾荒”。指望以她微薄之力，为我减轻我添负担呵，哪怕只是那么一点点！我可怜可敬的母亲！

这就是我的对母亲。母亲是平凡的，一如路边不知名的野草，淹没在无边无际的绿色之中，眨眼再寻找，便无从辨认。母亲又是不平凡的，70年来如一日，虔诚地守望着自己那片小小的穷瘠的天地，精心地梳理着自己那一片片小小的绿叶，让她们尽可能地享受阳光雨露的滋润……

这就是我的对母亲。给了我一个健康的体魄，培养了我勤劳、节俭的习惯和善良、诚实的品德，让我学会承担，学会坚韧不拔。母亲是我的一本无字书，让我获益终生。

 

今天是母亲70岁生日，生平第一次给她买了生日礼物。原本计划了陪母亲吃顿饭，可是因单位临时有事而变卦，实在是不孝。当然，母亲是不会怪责的，只是我心里填满了内疚……

 

 

 

2008-7-29  瑶苑