本文谈论古代文人命运，为什么选明代文人，因为明代文人在皇家的待遇，上比宋代不足，下比满清有余，具有一般性和代表性。为何选解缙，因为解缙作为明代大才子，活跃于洪武、建文、永乐三朝，二十多年的官场生涯几度沉浮。受朱元璋青睐时，亲口对解缙说，咱俩“义则君臣，恩犹父子”；得朱棣宠爱时，朱棣曾说：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。” 遭皇帝讨厌时，朱元璋让他回家再读十年书去；朱允炆把他贬到边关；朱棣把他投入监狱，最后灌醉后埋雪中冻死。解缙的命运也很有代表性。让我们先了解一下解缙的人生。
一身正气、光明磊落的解大学士
一、解缙人生际遇
解缙出生在江西吉安府的一个书香门第。他七岁能赋诗，十岁日诵数千言，能终身不忘，被誉为少年天才。洪武二十年（1387），18岁的解缙轻松拿下全省乡试头名——解元，第二年再中进士，像当年白居易“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”一样，解缙是同榜进士最少年。后世将他与杨慎、徐渭合称“明朝三大才子”。
解缙书法
民间流传了很多大才子解缙的故事，诠释着解缙的才名和光荣。如才美抱得美人归的故事：在他家附近住着一个告老怀乡的李尚书，闻解缙才名，想试一试他的才学。把解缙请来，只给解缙留了个小门，解缙站着不往前走。这时，李尚书在门里大声说道：“小子无才嫌地狭”，解缙应道：“大鹏展翅恨天低“，李尚书一听，这小子气度不凡，忙命大开中门，迎解缙进去。李尚书再出一联：”天当棋盘星当子，谁人敢下？“解缙神态自若地应道：”地当琵琶路作弦，哪个敢弹？“李尚书爱其才，便把女儿许配给他。
还有一个为老岳父解围的故事：一天，李尚书忽然接到圣旨，要他进贡公鸡蛋。原来，李尚书在朝为官时得罪过几个人，为了治他，就在皇帝面前说李尚书家有公鸡蛋。李尚书吓得像卧床不起。夫人赶忙派人把女婿解缙叫来商量，解缙问明原由，笑道：”别怕，我有法子。“
解缙到了宫里，跪在御座前报告皇帝，自己是替岳父李尚书来进贡的。皇帝问：”你岳父为什么不亲自来？”解缙答：“岳父生崽，正在家里坐月子，来不了。”皇帝听了，哈哈大笑：“男人怎么会生崽？”解缙忙道：“启奏万岁，男人不会生崽，公鸡哪会下蛋？”皇帝笑罢，进宫公鸡蛋的事就不了了之。
闲话少说，书归正传。
（一）解缙年少轻狂，从宠臣到弃臣，洪武朝碰了一鼻子灰。解缙考中进士后，因为才高机敏，朱元璋把他留在身边，老皇帝与青年才子的关系颇为融洽。据史料记载：”解缙尝从游内苑。上登桥，问缙：“当作何语？”对曰：“此谓一步高一步。”上大说。及下桥，又问之。对曰：“此谓后边又高似前边。”上大说。一日，上谓缙曰：“卿知宫中夜来有喜乎？可作一诗。”缙方吟曰：“君王昨夜降金龙。”上遽曰：“是女儿。”即应曰：“化作嫦娥下九重。”上曰：“已死矣。”又曰：“料是世间留不住。”上曰：“已投之水矣。”又曰：“翻身跳入水晶宫。”上本欲诡言以困之。既得诗，深叹其敏。“
君臣之间的融洽是短暂的，表面的，矛盾和冲突是长期的、本质的。仅仅三年，解缙便从宠臣沦为弃臣。
1、上万言书《大庖西封事》，朱元璋呵呵。朱元璋一日把解缙召到身边谈论时政，鼓励他说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”解缙捡了皇帝一句话，官场幼稚病发作，当真知无不言言无不尽，当天写成万言书，上呈朱元璋。这篇洋洋洒洒的《大庖西封事》，对洪武朝的政绩给了个差评，甚至对皇帝应该读些什么书，也给与指点。朱元璋看了解缙的时评文章，虽然嫌他关公门前耍大刀，仍客气地夸他有才。
2、上《太平十策》，朱元璋心生不满，含而不发。得了皇帝的表扬，解缙又呈上精雕细琢的《太平十策》一展政见。在《太平十策》里，解缙再次提到明初分封诸王的隐患。十多年前，一个叫叶伯巨的官员曾批评朱元璋“封藩太侈”而惹怒皇帝，以离间皇家亲情罪名逮捕下狱，最后活活饿死。解缙这次旧话重提，虽然是掏心窝子说话，却触碰了敏感禁忌的话题。这次算他命大，朱元璋没搭理他，已对他有了看法。
3、替虞部郎中王国用起草《论韩国公冤事状》，为李善长辩冤，朱元璋暗生怒火。朱元璋晚年，像大多老年皇帝一样，疑心很重。尤其是太子朱标病逝，欲传位给朱标的儿子朱允炆。为扫清皇孙执政后一切假想的威胁，朱元璋杀了不少功臣元勋，其中就包括长期跟随服务朱元璋的李善长。李善长一家老小七十多人也全部处死。
李善长（剧照）
朱元璋杀功臣，有的是必须杀，有的则是可杀可不杀。李善长则属于可杀可不杀。李被杀时已是七十六岁的老人。据说，李善长等人临刑前，陆仲亨骂朱元璋忘恩负义，李善长怒道：“ 陛下当皇帝是上天的意思，他此举并无过错，若换作我是陛下，也会杀了你陆仲亨，还有我李善长。”朱元璋听说了李善长的话，愧疚得流了不少泪。
李善长追随朱元璋几十年，其功过是非没有谁比朱元璋更了解了。朱元璋对李善长曾有很高的评价：“朕起自草莽间，提三尺剑，率众数千，在群雄的夹缝中奋斗，此时李善长来谒军门，倾心协谋，一齐渡过大江，定居南京。一二年间，练兵数十万，东征西伐，善长留守国中，转运粮储，供给器械，从未缺乏。又治理后方，和睦军民，使上下相安。这是上天将此人授朕。他的功劳，朕独知之， 其他人未必尽知。当年萧何有馈晌之功，千载之下，人人传颂，与善长相比，萧何未必过也。 ”
解缙替王国用起草的为李善长辩冤的奏疏，写得很精彩。两层意思，一是以协同胡惟庸谋逆的理由杀李善长，是站不住脚的。李善长已位极人臣，和皇帝您又是儿女亲家，而且他又这么大岁数，完全没必要谋逆，您真的错杀了；二是杀就杀了，只希望陛下警戒将来，以防人人自危，人心四散。现在看来，这个奏疏其实是多此一举，朱元璋心里清楚得很，杀李善长也是朱元璋着眼于大环境、为儿孙计做出的决策，宁可错杀一千，绝不放过一个。鉴于奏疏的出发点是好的，朱元璋也没为难王国用，知道是解缙代笔，大骂解缙多事。
4、解缙代人写《论袁泰奸黠状》弹劾袁泰，朱元璋让他回家读书去。解缙的上司、督察院左都御史袁泰，依仗权势贪赃枉法，陷害忠良，大家心怀愤恨，但各有畏惧，敢怒不敢言。御史夏长文晚上与妻子吵了架，独坐饮酒叹息，这事也被袁泰密告皇帝，朱元璋在朝堂上问夏长文昨晚为何长叹，有何不满？夏长文据实报告，才免遭追责。
夏长文将这件事告知解缙，解缙对袁泰的作为早已深恶痛绝，于是代夏草疏《论袁泰奸黠状》弹劾袁泰。此状把袁泰的罪恶写得“天地不容，人神共怒”。岂不知刺探官员的私生活，正是朱元璋的授意。所以，对袁泰只是作了调职处罚了事。从此，袁泰对解缙怀恨在心。
对解缙入仕三年多来的系列表现，朱元璋既失望又讨厌；出于爱护人才的考虑，朱元璋担忧解缙锋芒毕露，毫无城府，容易被人当抢使，就想让他经受些挫折。洪武二十四年（1391），朱元璋在朝中办千叟宴，解缙的父亲解开受邀参加。朱元璋对解开说：“大器晚成，若以尔子归，益令进，后十年来，大用未晚也。”大意是你把孩子带回去再培养十年再说。就这样，一个血气方刚、刚正不阿、充满政治幻想的解缙，只好随老父回到了吉水老家。 朱元璋以体面的方式，让解缙暂时退出政治舞台，一约就是十年期。
（二）热脸贴上冷屁股，建文朝在冷板凳上沉默。在老家八年，解缙校《元史》，补《宋书》，删《礼记》，老实地在书房呆着。洪武三十一年（1398），朱元璋病逝。解缙以吊丧名义来到南京，实际上也想趁此机会重返官场。解缙冠带来朝，因十年之约未到，袁泰就弹劾他违背皇诏，而且母死未葬，父亲九十高龄，不应该出来乱跑。作为不忠不孝的双面典型，建文帝将他贬到陕西临洮的河州卫。
建文帝即位不久就开始削藩。身处西北苦寒之地的解缙认为机会来了，就低下孤傲的头颅，向礼部侍郎董伦写信求助。信中言辞凄苦，特别是重提当年上万言书中陈述分封诸王的危害，等于向朝廷表态，他不仅是新皇帝削藩政策的坚定支持者，而且早就发出过预警。解缙的信打动了董伦，遂向建文帝说了不少解缙的好话，建文四年（1402）解缙被召回京师，任从九品的翰林待诏。在短暂的建文朝，解缙郁闷地失声了。
（三）解缙乘坐官场电梯，永乐朝冰火两重天。
1、解缙在永乐朝的短暂辉煌。1403年，朱棣发动“靖难之役”篡夺建文帝位后，以追究奸党之名大肆屠戮旧朝官员，解缙却一路升迁，由从九品的翰林待诏，升为正六品侍读。朱棣为何如此宠爱解缙，很有可能是因为解缙为朱棣草拟了《登极诏》。《登极诏》如此解释朱棣取代朱允炆的位置：朱棣援引“祖训”，起兵靖难清君侧，欲效仿周公辅成王的故事，哪知道攻到南京，建文君已自焚而死。无奈之下，迫于众议，推辞再三，只好勉强即位。朱棣对这个解释，相当满意，对最佳解释人厚爱有加，也很自然。
在永乐朝，解缙受命宣传文治、粉饰太平。一是重修《太祖实录》，这套建文朝修撰的官方文献，涉及靖难之变的内容，需要解缙的“生花妙笔”重新删削美化；二是主编《永乐大典》。
2、解缙卷入皇权斗争，从此走向不归路。永乐三年(公元1405年)，朱棣召解缙磋商立太子之事。成祖想立次子高熙，解缙直言说:“为长，古来如此。皇太子仁孝，天下归附，若弃之立次，必兴争端。先例一开，怕难有宁日，历代事可为前车之鉴。”朱棣听后面露不悦，犹豫间，解缙补充理由说“好圣孙”。朱棣想了想，最后看在高炽儿子的面子上，立高炽为太子，封高熙为汉王。
朱高熙知道立太子过程后，把解缙恨到骨子里，时刻进入找事模式，随时要把怨恨变成具体的惩罚。不久，发生漠国公邱福泄密事件，高熙便嫁祸解缙，又被诬“试阅卷不公”，终于贬为广西布政司参议。临行前，礼部郎中李至刚因与解缙有宿怨，又诬缙，旋改贬更远更荒凉的交趾(今越南)。 朱高熙把解缙踢出朝廷，完成报复第一计划。
永乐八年(公元1410年)，解缙入京奏事，恰遇成祖北征未归，故只好晋渴太子高炽而返。朱高熙又乘机告御状:“伺上出，私现太子，径归，无人臣礼！”告解缙有意趁皇上外出私下见太子，也不等您回来，直接就走了，他太没有臣子样儿了。言下之意，他眼中只有太子，根本没把皇帝您放在眼里。朱棣为此震怒，很快将解缙逮捕入狱。朱高熙把解缙送进监狱，完成报复第二计划。
永乐十三年正月（1415年），锦衣卫都指挥佥事纪纲把拟释放犯人名单呈送朱棣，朱棣见到解缙姓名问：“缙犹在耶？”纪纲会意，用酒将解缙灌醉，埋在积雪中冻死了解缙，时年四十七岁。解缙死后，家产抄没，妻儿宗族流放辽东。
正统元年（1436年）八月，明英宗朱祁镇赦还所抄解缙的家产。成化元年（1465年），也就是解缙死后五十年，明宪宗朱见深为解缙平反，赠朝议大夫，谥文毅。
二、文人的命运
（一）解缙的人生故事再次验证，处于从属地位的文人命运，从根本上无法掌控，与才气和官位高低无关。历史告诉我们，中国封建社会文人从形成的那天起，就像毛离不开皮一样，很难脱离皇家而独立存在。这种紧密的依附关系，决定了他们能够敏锐地感受，却不能有效反馈；他们只能歌功颂德，却不能痛贬时弊；他们能作出正确的判断，却不能自由的发声。
旧文人以距离皇权的远近，可分为高层文人、中层文人和低层文人。不同层次的文人各有各的命运。入仕后的官场沉浮，是文人的人生常态；或贬或杀，更是司空见惯。文人把自己命运的希望，寄托在遇到一个好时代，比如宋朝，或寄托在遇到一个好皇帝上。可以如秦朝的李斯那样，杀你几族，让你永不得翻身；也可以如解缙那样，杀后再给以平反；更可以如魏征、张居正那样， 死后再算后账。能像王羲之、陶渊明、李贽那样提前退出体制得以善终，已是不错的选择。能像贺知章那样一生官场平顺，最后荣退、高寿而终的人生赢者，实在凤毛麟角。
（二）解缙的从政经历再次验证，“伴君如伴虎“，皇权周围是最危险的地方，文人命运与政见正确与否无关。在解缙死后五十年，朱家的后世之君为他平反，说明解缙一生是无罪的；他给朱元璋陈述分封的危害，是有战略眼光的；为李世长辩冤，也是为了稳定干部队伍的思想，虽然都很正确、很可贵，但是不符合朱元璋眼前的利益。
朱棣向解缙征求立太子的意见，解缙明知将逆圣意，仍然主张立长子朱高炽为太子，既尊重确立接班人的传统，也不乏解缙对朱高炽、朱高煦兄弟两人的预判。太子朱高炽即位后深得臣民拥护，朱高煦谋反被诛，再次证明解缙的正确。那有怎样？朱棣不但没有给予解缙应有的保护，而且放任朱高煦对解缙的一路追杀，最后淡淡的一问，解缙那货还活着吗，彻底葬送了大才子的性命。解缙这样的大才子，朝廷重臣，连死都死得那么猥琐。没有押赴刑场砍头的程序和郑重其事，只有埋雪中冻死的随意和轻描淡写。解缙不但死得冤，而且死得如猫狗一般没有尊严。
最后要了解缙性命的明成祖朱棣
（三）解缙悲催的人生结局再次验证，性格即命运，与个人品质无关。解缙吃亏吃在太直、太光明磊落。敏感忌讳的话题，别人不敢说，他敢；面对弄权的高官，别人不敢弹劾，他敢；朋友受了委屈，别人避之尤恐不及，他主动找上门替人鸣不平。解缙一身正气、心怀坦荡、知无不言、从不对可能导致的风险进行评估和应对，最终换来的是来自得罪者的明枪暗箭。朱元璋让他回家跟他老爹修炼十年后再出来做官，现在看来，是对他最好的保护方式。很多解缙式的文人，在历代官场上都混不开，或者混得很惨。魏征和苏轼的直言与解缙想必，更是有过之而无不及，侥幸的是，魏征遇见一个好皇帝，苏轼生活在一个好时代，否则，他们两个会死得更惨。
被贬海南儋州的苏轼形象
文人必先谋生存，后施展抱负。谋生存中的曲意逢迎，与文人对独立人格的精神追求，常常冲突。在这种冲突中，有取舍就有牺牲，有什么样的取舍就有什么样的命运。五代时期的冯道，一生做到了累朝不离将相公，五朝八代不倒翁，是历史上少有的政坛常青树，但后代史学家对他的官品、人品，颇为瞧不起；而对许多舍生取义者，多有褒赞。二者兼得，太难了！
联系客服
