在这个数字时代快速提升写作水平，有一本难以逾越的必读书。甚至可以说它是数字时代的写作生存手册。它是《写作这回事：创作生涯回忆录》，作者斯蒂芬·金。
作者的名字可能对你依然陌生，但提起电影《肖申克的救赎》，却几乎无人不知，无人不晓。当然这里指的是现代人。斯蒂芬·金正是小说《肖申克的救赎》的作者。
如果你希望自己写的东西广受欢迎，那么，我建议，你最好把《写作这回事》放在手边。毕竟在这个主题上，卖出了三亿五千万册图书的作者的见解，是值得借鉴的。
说斯蒂芬·金是第一畅销书作家，并非他赚的钱最多，虽然已经足够多。而是说他的书特别。斯蒂芬·金的每一部小说几乎都曾搬上过银幕。据说，论原著被改编为影视剧的比率，斯蒂芬·金可以排第二，第一则是莎士比亚。
最难的是，斯蒂芬·金的这本写作回忆录中对写作的具体操作，写得相当的系统和犀利，同时，又像小说一般的耐读。对于斯蒂芬·金来说，这本书就是他的写作秘笈。许多致力于写作的人，则称它为“写作圣经”。
然而，当这篇稿子改到了第15遍的时候，我发现，这根本不是什么“写作圣经”，而是“成事圣经”。
让我们先从写作这件事儿出发，看看史蒂芬说了什么、做了什么，然后，洞察这一切的背后究竟是什么成就了这位伟大的作家。
每个受过教育的人都会写作，但人与人之间的写作水平千差万别。今天，许多人写出来的东西自己都不堪卒读，而另外一些人仅靠写作年收入就达到了十万、百万、千万、乃至上亿。
即便不是以赚钱为目的，在今天这个数字时代，写作的意义也非同凡响。数字时代，写作非但没有变得可有可无，相反，却变得极其重要。一方面，文字依然是最高效的认知手段，无论是通过阅读还是通过写作促进认知。另一方面，正因为是数字时代，传播速度快，虚构力量更大，所以写作才会变得更加重要，甚至变成了最重要的。
赫拉利在《未来简史》中写道：
到了21世纪，虚构想象有可能成为世界上最强大的力量，甚至超越自然选择。因此，如果我们想了解人类的未来，只是破译基因组、处理各种数据数字还远远不够，我们还必须破解种种赋予世界意义的虚构想象。
然而，比上面所说更为重要的是，写作是一种高效的学习方法。甚至是最高效的学习方法之一。
斯蒂芬的这本写作指南完全适用于数字时代的写作。事实上，他是美国第一个在网上连载小说的作家。这本书，是他大半生写作生涯的结晶。
下面，让我们直奔主题，看看这位美国畅销书第一作家是如何看待写作的。目标是把这本“写作圣经”中的精华都提出来，然后，再挖掘背后的东西。
1.写 作 秘 诀
如果你想要寻找写作秘诀，那么《写作这回事》中确实有。如果要寻找写作捷径，你大概会失望。
斯蒂芬说，
“如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读、多写。据我所知别无捷径，绕不开这两样。”
写作就是这么简单，并不复杂。所有的作家，无论多么伟大，唯一的共性就是多读，多写。
但如果你想要写好，那就不简单了。你首先要了解，写作究竟是什么。
所有写过文章的人都知道写作是什么，显然，这种“知道”只是表面上的，模模糊糊的。如果严肃的问及“写作是什么”，大多数人都会蒙圈。斯蒂芬·金作为写作高手，不但严肃的思考了这个问题，而且他能用一句话概括。他说，写作是心灵感应。
2. 写作是心灵感应
行家最大的特定是，他眼中的事物跟别人不一样。或者说，他们善于下定义。斯蒂芬也是如此，他说，
“一切艺术在一定程度上都要仰仗心灵感应，但我相信写作对此依赖最重”。
这话听起来很玄，但回到写作和阅读的目的和最普通的现象，你会发现他抓住了本质。
你为什么写作？首先是希望读者能看懂。写作的不凡之处在于，读者真的能看懂。无论是给出评论，还是感动得痛哭流涕，这都意味着，你和读者之间的心灵在某个瞬间变得畅通。这，就是心灵感应。
显然，写作是超越时空的心灵感应。你可以在任何时间、地点写下你的所思所想，而读者无论在哪里阅读，何时阅读，甚至千年以后，如你写得足够好，依然可以激起共鸣。
“你现在就在自己最钟爱的接收位置，而我待在发送信息的最佳地点。我们跨越空间，还要跨越时间，才能完成这次精神交流。这其实不是个问题。我们如果能够阅读狄更斯、莎士比亚，我认为也能够跨越两三百年的距离。真正的心电感应正在发生。注意，我袖子里没藏什么东西，嘴唇也没动过。你很可能也毫无动作。”
写作是超时空心灵感应的魔法。有人说真正的高科技都是魔法。那么，写作是人类有史以来发明的最高的科技之一。因为最普通的写作和阅读，都是魔法。有些人的写作，有些作品，真正令人着魔。
于是，写作的目的就是为了完成精神交流。作为作者的你和读者之间的跨越时空的精神交流，心灵感应。
如果你认同写作是心灵感应这个本质，你立即会发现写作的一个重要技巧，也是写作的核心问题：当你写下一段问题，一篇文章，一部著作，一部小说：你和读者看到的东西在多大程度上一样的？
这就是史蒂芬·金给我的最大启发。
每当写作的时候，我会问，“我们（我和读者）看到的东西在多大程度上是一样的？”
我相信他也是不断的这么问自己的。
这个问题的大致答案是：好的作品，在重要的内容上，你和读者看到的东西应该相当的一致。而在细枝末节上，读者会在大脑中完成他们的创造。
斯蒂芬举例说，当我写道，房间里一张蒙着红桌布的桌子、一个笼子、一个兔子，还有兔子背上用蓝墨水写的数字八。这些你全收到了，我们进行一场心灵感应。兔子背上的那个蓝色数字八，是你我印象中最深刻的东西，也是我最想传达的。至于具体桌子的大小，笼子的形状等等诸多细节，每个读者都有不同的想象。你对一件事，应事物究竟要写的多细致，应该如何写，都是以你究竟想让读者看到什么、感受到什么为准。
对于，“写作是心灵感应，是心灵交流”，我的体验是，把写作当作与一位朋友的聊天。怎么聊就怎么写。每当我写不下去，或者把握不住文风的时候，这个秘诀总能帮到我。
3. 不要轻易开始写作
“你可以怀着各种不同的情绪开始写作，也许是紧张不安，兴奋不已，满怀希望，或充满绝望——为自己永远无法把自己的内心和头脑里的东西全部写在纸上而绝望。你动手写作时可能双拳紧握，目光如炬，准备迎头痛击，报仇雪恨。你动手写作，可能是为了让某个姑娘答应嫁给你。你写作，也有可能是想以此改变世界。为了什么写作都可以，但不要轻易开始。让我再说一遍，决不能轻易开始在一张白纸上写作。
我并非请求你心怀敬意，或者不存疑问地开始写作。我不求你政治正确，或是抛开幽默感。这不是人气大比拼。这里既不是道德奥运会现场，也不是教堂。但它是写作，要命的写作，不是洗车或者画眼线。如果你能够严肃对待，我们可以谈正经的。如果你做不到或者不愿意，那么现在你还是放下这本书去做点别的为好。也许不如去洗车。”
斯蒂芬金在故弄玄虚吗？刚刚还说写作很容易，现在又说不要轻易写作了：写还是不写？究竟应该抱着怎样的心态写？
答案是简单的。
高水平的写作只有一个要求那就是把写作当成心灵感应，精神交流。如果不是，最好别写。如果你心里已经精神交流的状态，那大可以尽情的写，随意的写。
于是，你准备动手写作了。为了写下去，直到写出你想要写出来的，你需要一样东西。这样东西是你此后写作生涯中最重要的东西。
4.关 门
当你着手写作的时候只有一样东西是压倒一切的，那就是把东西写出来。许多人都在想，如何把东西写好，写得有信息，写的快，读者多，赚钱多，等等。后面这一切都是0，只有“写出来”是1。如果写不出来，那么对这一切的思考、犹豫都没有任何意义。
如何确保写出东西来呢？
斯蒂芬·金的答案是：关门。
“只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关门等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，说你是言出必行；你已经做下严肃承诺要写作，决心一诺千金，说到做到。等你终于走进自己的书房，关上门，你应该已经定好了每天的写作目标。就像体育锻炼一样，起初你最好把目标定得低一点，免得泄气。我的建议是每天一千单词，并且我一时慷慨，同样建议你每星期可以休息一天，至少刚开始时可以每周休息。就一天，如果休息日子多了你就会失去写故事的紧迫感。这样，目标定好以后，你就要下定决心，不达目标绝不开门。 …… 门把其余的世界都关在外面；同样也把你关在里面，集中精力完成手上的工作。
…… 你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心。你同样需要一个具体的目标。你越是能够长时间地坚持这些基本要素，写作就越是来的容易。不要等待缪斯从天而降。就像我前面说到过的，他是个固执的家伙，不容易受到许多创作型悸动的鼓惑。”
由此，保障能写出东西来，或者说开启你的写作生涯，只有一句话：定好目标，关门，下定决心，不达目标绝不开门。
在很长一段时间里，在差点进入救助站那样拮据的生活状态中，斯蒂芬·金家住在托车里。他的写作之门是洗手间的门。是的，他把自己关在洗手间里写作。
把自己关在洗手间里写作，写不出来就绝不开门。你是不是想到了《肖申克的救赎》？
5. 乐在其中，方成大器
当你开始动笔了，什么才是指导你写作的最高法则呢？或者说，什么才是成为写作高手的唯一法宝呢？以及，如何才能写出好的作品的最高指南是什么？
无论是近期还是长远，都只有一个答案：享受写作。
“如果你不能乐在其中，就不能成器。天赋问题使得练习这件事情失去了意义，如果你发现某件事情上你天赋异禀，你就会主动去做，直到你手指流血，眼睛都要从脑袋里掉出来为止。即使没有人听你演奏（或者是读你的东西、看你的表演），每次出手都是一次炫技表演，因为你作为创作者会感到快乐，甚至是狂喜。这种说法适用于阅读写作，同样也适用于玩乐器、打球或者是跑马拉松。”
写作是一件孤独的事儿，练习任何技能进入化境都需要穿越重重痛苦的境地。只有一样东西能让人写下去，那就是乐在其中。
有些人可能认为，只有通过写作赢得许多读者，或者赚了许多钱之后，才能有保障的、可持续的写作。事实，并非如此。金钱是生活的保障，而持续写下去，需要内在的精神状态。斯蒂芬·金亿万身家，赚的钱不可谓不多，但酗酒和吸毒不但差点毁了他的写作，差点毁了他的生活。
“写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。最终写作是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来。写作，跟其他的艺术创作一样，是神奇的生命之水，这水免费，所以，畅饮吧。”
所以对于写作来说，如果通过“关门”、定目标、行动，确保能写出东西来。那么第二件事就是，尽一切可能愉快地写作。无论你想成为何种水平的写手或是作家，都是如此。你的雄心越是远大，这一点就越是重要。
6.坏作品源于恐惧
所有的读者都会发现这样的现象，有的作品好，有的作品不好。虽然标准不同。但是好作品是怎么写出来的？
所有的作者在写作的时候都会思忖、怀疑、甚至纠结：我写的东西，到底有多少人看？有多少人会喜欢？好作品是怎么写出来的？
斯蒂芬·金认为，坏作品的根源是恐惧，写出好作品，首先要战胜恐惧。
“我相信恐惧是多数坏作品的根源所在。如果人纯粹为了个人愉悦而写作，这种恐惧也许程度较弱——对此我的用词是‘胆怯’。”
战胜恐惧的办法，就是让你的写作成为愉悦的过程。
恐惧如何让作品变得坏呢？表现之一，就是造作。由于害怕传达的感情不够强烈，由于害怕读者看不清你描写的东西的细节，所以你用了大量的形容词、副词。于是，结果就是，作品的造作。例如，在写人物对话的时候，少用形容词和副词，是必须的。
“也许你确实知道自己要写的是什么，并且能够使用主动态的动词给你的文字增添活力。也许你的故事已经讲的不错，相信用“他说”，读者就会知道他讲话的语气动作——是慢是快，是愉快还是伤心。你的读者也许在沼泽里挣扎，甭管怎么说扔给他一根绳索......但绝对没有必要拿根九十英尺的钢索把他迎头打晕。”
“界定对话最好的方式就是‘某某说’，比如‘他说’、‘她说’‘比尔说’、‘莫妮卡说’。如果你想看这条规则是如何严格付诸实践的，我强烈推荐你读一读拉里·麦克穆特里的小说。麦克穆特里很少纵容副词这种蒲公英长在他的草坪上。即使是在情感大爆发的时刻，他仍然坚信‘他说/她说’。务必请你如法炮制。”
因此，好的写作的又一个秘诀是：放下恐惧和造作。
好的写作通常要求作者放下恐惧和造作。就写作的好坏判断而言，造作是一种心怀恐惧的行为。
“你想要写什么就写什么。只要你讲真话。喜欢写什么就写什么，注入真实生活，结合你自己对于生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解，让作品与众不同。”
这段话让我联想起伟大的量子物理学家薛定谔。薛定谔在《生命是什么：物质和意识》中追溯了科学的本质。他说，科学的一切特征都是可变的，但唯有一样东西，永远不变，也不能变，他说：
科学不强加给人任何东西，唯有真诚。
在科学史上，我们一而再再而三的看到一些不入流的科学研究者，掀起惊涛骇浪，改变了科学的进程。他们的地位不在（或者起初不在）科学主流，但他们真诚的思考和研究，却撼动了科学世界。爱因斯坦如此，张益唐也如此。
写作也是如此。
对于一个作者，在写作前、在写作中，永远无法确认自己的作品是不是足够的好，但却始终可以确认，自己的写作有多真诚。真诚的作品未必受欢迎，但足够让读者融入其中的作品，必定是真诚的，那意味着作者在写作的时候必须是真诚的。
所以，对于写作这件事，好的写作不强加给人任何东西，唯有真诚。
除了心态之外，不造作的秘诀是简洁。
“好描写的关键始于所见清晰，终于落笔明晰，意象清新，词汇简单。在这方面我首先得益于阅读钱德勒、哈米特以及洛斯·麦克唐纳；通过阅读T·S·艾略特（粗砺的爪子，急匆匆穿过静寂的海底；那些咖啡勺），还有威廉·卡洛斯·威廉姆斯（白鸡，红色独轮车，冰盒里的李子，那么甜又那么凉），更是大大地加深了我对于紧凑描述文字的尊敬。”
（《写作这回事》就是简洁的典范）
7. 抓住你的灵感
世界上最高难度的写作是小说。想想看，把一件事，写出几十万，乃至上百万字的篇幅，其中涉及到各种各样的人物命运，还有情节先后的次序等等。于此，我们知道小说写作的难度了。
世界上写作收入最高的作品形式也是小说。哈利波特系列小说的作者JK罗琳，2004年，登上《福布斯》富人排行榜，她的身价达到10亿美元。截至2008年，《哈利·波特》系列7本小说被翻译成67种文字在全球发行4亿册。
所以，如果解决了小说写作灵感的问题，其他任何题材的写作灵感问题就都不在话下了。
斯蒂芬·金的第一部小说，让他实现逆袭，转变为职业作家的小说《魔女嘉莉》的诞生过程，就是发现和捕捉写作灵感的典型过程。
斯蒂芬上高中的时候，哥哥戴维正在读大学，那时戴维曾经在一所高中当门卫，兼职赚钱。斯蒂芬有一年夏天也在那里干过。有一天，他俩领了一个差事，去清理女生浴室墙上的锈渍。斯蒂芬在更衣室里兴头十足的到处乱看。里面跟男生浴室一样，却又完全不同。例如没有小便池，却有保护隐私的塑料浴帘。
很久之后，有一天，斯蒂芬在洗衣房工作时，这段记忆突然浮上心头。他开始构想一个故事的开头：女生在没有浴帘没有隐私的浴室里淋浴，一个女生遭到其她女生的嘲笑。她反抗，该怎么回击呢？想到这里，斯蒂芬的故事进行不下去了。
斯蒂芬想起几年前在《生活》杂志上读过一篇文章，说起几起闹鬼事件很可能是心灵致动现象——心灵致动是指单凭意念可以使物体移位的能力。文章说，年轻人可能有这种能力。
于是，他把经历中引发的想象和心灵致动这种超能力联系了起来：那个女孩用超能力回击。这两个完全不相关的念头碰在一起，少年残酷和心灵致动。他有了个主意。当时，他仍然在洗衣房兼职。这个故事的想法让他兴奋。
斯蒂芬想以这个故事点子为基础给《君子》或《花花公子》写篇稿子。他脑袋深处算计着：《花花公子》给短篇小说的稿酬可以高达2000美元，可以拿这稿酬改造一下自己的别克汽车。
但是，有一阵子，他拿不定主意要不要写这个故事，于是，让那个点子留在了既非有意识又非潜意识的地方满满酝酿着。
几年之后，斯蒂芬已经结婚生子并且开始了教书生涯后，从未间断写作。有一天晚上坐下来试着写这个故事。写了三页纸，他并不满意，把稿纸团起来扔掉了。他不满意的原因有好几个，最重要的是，他发现他必须把故事写得很长才能把它写好。而那两本杂志上是不能刊载这么长的文章的。
（1983年的斯蒂芬.金）
幸好斯蒂芬的妻子发现了废纸篓中的稿纸。她把稿纸弄干净，完整的读了一遍，然后告诉斯蒂芬，她喜欢这个故事，她希望斯蒂芬把这个故事写完。
于是，斯蒂芬再次动笔。当他将这个故事写了50页之后，斯蒂芬发现，“我一生事业仿佛皆系于此”。
他的直觉是对的。
《魔女嘉莉》这篇中篇小说，被出版商看中了，斯蒂芬拿到了20万美元的稿酬。从此斯蒂芬走上了职业作家之路。
他说：
“世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来：之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。”
那么，灵感究竟是怎么产生的？
斯蒂芬说：
生活经历+阅读，会让你产生故事的想法。
如何把把握灵感呢？
答案是，当你有个主意的时候，你要能认出来这是否是一个好的想法。在思想上判断不出来的时候，你只能通过行动判断。把故事想法写下来，尽可能写完整。如果有一个认可你的读者，就更好了。
总之，把握灵感，只有三个环节：产生想法，识别判断，写出来写完整。这三个环节，错过任何一个，你可能就跟二十万美元擦肩而过了，如果你写的是一部小说的话。
如果这三个环节中选出最重要的一个，那就是立即动笔写。
斯蒂芬说：
“作家都是速记员，记下神灵的语言。”
何止作家。在对世界的感知上，每个人活着的人都是平等的。我们都是速记员，都应记录下神灵的语言。
他说，
“好的作品是自发的，是一种情感的迸发，必须立刻把它捕捉住；你在建筑如此重要的通往天堂的阶梯时，不能只是手持大锤站在那里。”
伴随着史蒂芬亲切而又奇异的语言，这本秘笈到了尾声。
读完这部充满着名言警句和印刻着生活智慧的著作，我不禁想，那么，斯蒂芬.金这本“写作圣经”究竟告诉了我们什么呢？
或者说，这本书暗含着怎样的普遍法则呢？
所谓普遍法则是指，对那些不从事写作的人也同样适用的法则。
每一个有成就的人的背后都有一个巨大的秘密。即便在他们以为自己已经明明白白写出的文字背后，依然存在有待破译的密码。因为，他们对他们的秘诀实在太习以为常了，他们对此甚至浑然不觉。
于是，问题变成了：究竟那一条一般性的法则必须贯穿斯蒂芬.金指出的所有写作法则？
我想起了庄子。
在《庄子·渔父》篇中，他写道：
“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。其用于人理也，事亲则慈孝，事君则忠贞，饮酒则欢乐，处丧则悲哀。”
想来想去，可以归结为一句话：
真诚的把所想付诸行动，是一切成就的根本。
联系客服
