张艺谋电影与影片原著的作家们

算起来，张艺谋至今已拍摄了十四部电影，除去第二部《代号“美洲豹"》，都是由小说改编而来（《英雄》、《十面埋伏》虽非直接改编，但编剧李冯作为小说家，主笔了电影剧本。《千里走单骑》亦然。）环视小说原著作家的名字，都是响当当的：莫言、刘恒、苏童、陈源斌、余华、李晓、述平……他们用精巧的构思和妙笔生花的语言写就的文章，被张艺谋注目、欣赏，买断后经过一番提练加工，以声光电影的形式展现于银幕之上。     　　张艺谋依据众小说的故事和情节，站在诸作家的肩膀上，把手臂指向五湖四海外的大洋彼岸，持竿放线投饵，几次三番，屡有斩获，载得鱼虾满仓而归。他就像富甲一方的财主，搜罗延请了一批江湖上名动一时的能工巧匠，按个人的喜好与心思打造属于自己的庭院。庭院深深，雕梁画栋，曲廊门柱，角角落落都烙着华丽形式的烙印；一花一草都昭示着个人的情趣。庭院竣工之日，也就是工匠们辞退之时。     　　这些在江湖上游荡的能工巧匠，人人皆有拿手的绝活，砌墙、粉壁、凿木、搭架，各有所长。到了这位张姓财主这里，循主人之意，献上平生的技艺，随后银货两讫，收拾包裹细软走人。动工时虽有东家指手划脚的干预，但屋宇檐柱之上还是能显出自己的手艺的，且有不菲银子入帐，也就顾不了那么多了。再说，能令人家称心，他时对人讲起，说不得又是一桩买卖。知道的人也会一天天多起来，不愁没有生意。     　　张艺谋电影可看作一座处立于西北之地气派恢宏的财主大院，经过财主的谋划和工匠的营建，大院的名气已威震西北，扬声全国乃至世界。论及院墙之高深，面积之广大，建筑之奇巧，物器之华美，屋舍之连绵，几乎可堪与故宫媲美。让远到而来之人在历尽千山万水几多繁华几多荒凉之后仍为之叫好。     　　把电影说成一座院落，原著作者便是终日沿街卖艺的能工巧匠。工匠们受雇于人，听凭主人的使唤，手底下的话计几无本人的意趣在。而作家们的作品，在张艺谋的改编之下，诸多思想、内涵、风格亦消失殆尽，不见踪迹。     　　张艺谋的前期电影尚能忠实于原著，改编于莫言小说《红高粱》和《高粱酒》的电影《红高粱》，主题风格上都符合原作。这与张艺谋本人当时的境遇有关。因往日备受压抑而渴求表达的急切愿望，小说对人性自由无羁的张扬与彼时心意的相契，全借初执导筒的兴奋一股脑称渲泄出来。他顾不得思考，也不想思考太多，完全沉浸于热火朝天、五风十雨的高粱地里，纵情地体味其中的轰轰烈烈任情任性的生命。     　　第三部电影《菊豆》与紧随其后的《大红灯笼高高挂》分别改自于刘恒的《伏羲伏羲》和苏童的《妻妾成群》，情节在很大程度上没有变动，空间却发生了位移。《菊豆》里人物活动的地方由农家田间挪到了小手业者的染布坊；《大红灯笼高高挂》则由江南小院移至西北大院。空间的转移使人物的刻划大打折扣，起码在原小说里刘恒借农田为杨天青与菊豆的结合一步步铺陈，细致描绘了杨天青的心理及菊豆被杨金山欺凌而终于难以忍受的背叛，而在电影里则表现不足，染布间里菊豆主动大胆多了，生生把杨天青勾引。《大红灯笼高高挂》把原小说里很重要的意象井搬到了上面，成了死人屋，这一下不打紧，苏童小说绵婉神秘的味道顿时踪影杳然。到了《秋菊打官司》，场景由苏皖之地迁至导演熟悉的大西北，进城打官司的花费则从卖猪改作了卖辣椒。     　　不可否认，越往后，张艺谋越成熟，对原作的取舍更轻便随意（这也与作品本身有关，像《红高梁》、《活着》这般有艺术魅力的作品近年来中国并不多。）往往是某个情节的触动，就有了某个电影的形成。电影《有话好好说》的原作《晚报新闻》本是侧重男女关系分析的小说，结果与影片的重叠处只有“安红"这个女人与一把要砍人的刀。电影《一个都不能少》截取施祥生的小说《天上有个太阳》的学校背景和着墨不多的电视台寻人事件，中间的人物变了，主题亦有变化。《天上有个太阳》主要描述小学王校长热心教育，关心学生，无私奉献的事迹，而电影里的魏敏芝进城寻找学生张慧科多半是出于被老师嘱托信认的盲目和天生的执拗。《我的父亲母亲》的原作《纪念》着重于父母二人相濡以沫以及母亲留下父亲的书本《古万个为什么》作为永久的怀念，电影则大书特书母亲田招娣年青时为爱痴迷的近乎疯狂的劲头。由此历观张艺谋镜头下的女主角，都有一股不达目的不罢休的作风。打官司打到市里犹不服的秋菊，寻人不止的魏敏芝，风雪中苦等的招娣，性格相近一如“谋女郎"诸人的面孔。

对原作改动最大的电影要属《幸福时光》，莫言的《师傅越来越幽默》在影片里只保留了一个废弃的汽车。编剧鬼子真够“鬼"，他那篇《瓦城上空的麦田》横竖比这电影故事有意思有内涵的多，为何至今不找张导演商讨改编拍摄一事？     　　除却电影《红高粱》内容形式及题与原作契合外，其它的影片愈显张艺谋对所本小说的个人意志的修改加工。或许是他艺术生命的强大，不为原著所限，定要展示出自己的特色来。故此他常安排一些仪式性的场景：颠轿、点灯、灭灯、封灯等等。     　　以财主的院落比附张艺谋的电影，可以看出其电影的内容。饱暖思淫欲的地主老爷拥有广厦千间，良田万倾，出则鞍马车舆，睡则绣榻锦被，食则山珍海味，终日优哉游哉，所思不过美酒妇人，传宗接代之事。看电影里的人物，《红高粱》中余占鳌握住九儿由轿中伸出的脚，难道说就产生了爱情？恐怕是性吧。这与西门庆之握潘金莲三寸并无本质区别。《大红灯笼高高挂》里的颂莲假装怀孕与《秋菊打官司》中的秋菊一再强调村才踢到了她男人万庆来要命的地方都是小说中未曾写到的情节，导演却花大力气叙述，甚至成了故事发展的动因。     　　从古至今的地主，三妻四妾者多半。庭院里的女人们互相争风吃醋，个个希求老爷宠幸。几乎每个地主都有最心爱的妻妾，而此妻妾因万千娇宠于一身，不免就自大放肆起来，视一些规矩为无物。在张艺谋电影里，女主角多半个性鲜明，有很强的反叛意识，与传统逆来顺受、默言寡语的女性有很大区别。《红高粱》里的九儿，《菊豆》里的菊豆，《大红灯笼高高挂》里的颂莲，《摇啊摇，摇到外婆桥》里的小金宝，这几个人物形象相互叠印，内底都有着女人不屈的抗争。像秋菊非得讨个“说法"，整部电影成了她的秀场，虽然她挺着肚子，走相不雅。在这部电影原作《万家诉讼》里，可是夫妇二人合力告状，要不为何取名“万家"呢？“万家"者，万庆来之家也。而在电影里，秋菊一直没有得到丈夫的支持。《万家诉讼》用传统的白描手法描绘了一个具有浓郁生活气息的社会画卷，并未如电影般不遗余力地展现秋菊坚持的性格。《摇啊摇，摇到外婆桥》的原著《门规》亦然，巴金的儿子李晓对旧上海的题材处理上驾轻就熟，对在其间挣扎起伏的人性把握到位，展示的是旧上海滩在少年眼中的光怪陆离，而电影太多篇幅给了歌女小金宝，似这般断井颓垣，都付与姹紫嫣红，真真颠倒也，中间定别有内情。     　　张艺谋的可有可无的电影《代号“美洲豹"》中可有可无的人物空姐阿丽由巩俐担角，注定了张巩二人以后长久的合作。张艺谋发现并发掘巩俐的明星气质，开始逐步倚仗她，从剧本的编排可以看出，多数影片皆为巩俐量身定做，试先分析好人物性格和动作，然后很本色地出演便罢了。巩俐在张艺谋的扶持下，尝到了这咱不必过度费力但收成颇高的甜头，自然乐得如此。她从高粱地里走出，演技日渐成熟完善。有张艺谋在，她的表演可圈可点，颇多亮色。离开了张艺谋，就失色不少。在同样功力非凡的大导演陈凯歌《霸王别姬》里，相似的人物，菊仙的形象比之以前的人物塑造要空洞的多。     　　地主受身份的局限，视野眼界多不开阔，大半只留意自己的一亩三分地。统观张艺谋电影，人文色彩始终缺席，失却对人的关念与救赎。从社会文化意义上难及陈凯歌、田壮壮辈。张艺谋热衷于传奇似的故事，而陈田等人倾心理念的表达与分析。拿陈凯歌为例，其电影原著作品多以哲学的角度反思传统文化，追寻传统文化在现代存在的可能性。其处女作《黄土地》取材注重抒情表意的散文，一度合作的作家阿城、史铁生等人的文章向以人文深度和内蕴丰厚见长。反观张艺谋御用的李冯，用这位善于以西方小说手法写作的作家来承载表述张艺谋“英雄当以天下先"的此等理念，不免有些力有未逮。     　　现在，财主庭院的门外遍植红高粱和菊豆，院内秋菊正怒放，大红灯笼高高挂在屋檐下。财主的父亲母亲尚健在，沐着阳光；孩子们哼唱着“摇啊摇，摇到外婆桥"，有儿有女，一个也不少；奴仆们一副有话好好说的和气模样，互相谈笑着。好一派幸福时光啊。财主回顾往昔，想想自己也算一世英雄，踏过千山万水，打过不少官司，遭遇过十面埋伏的场面，但现在仍好好活着。他看了看院落，随之道了首诗，其中有一句：满城尽带黄金甲。（最后一段不及格的小说笔法，见笑了。）