工具致富:“五菱神车”拉出了产值50亿的世界袜业帝国

2019-10-03

五菱被称为中国神车,拉货和载客的双重便捷属性,使这款车广受欢迎,在都市和乡村都能够纵横驰骋,成为高速变动中的中国民营经济的代表性物种。在浙江诸暨的大唐镇,小商户们开着小货车,拉出了一个世界袜都,这里一年能给每个地球人造出4双袜子。

闯入者

18岁的宋婷人生中第一次见到如此巨量的袜子。数百台织袜机高速运转,震耳欲聋的轰鸣中,棉线在极短时间内耗尽、更替,摞成一箱箱的成品。而在她身后,是占地400亩的轻纺袜业城,1000多间门面和人潮汹涌的500多个展位。

那是2002年,她刚坐了一夜的绿皮火车,从湖北老家来到浙江省诸暨市大唐镇。1200公里外村镇的商业世界给予她的震撼,时隔近20年仍然难忘。

不容过多思考,亲戚就将宋婷带进了一家工厂。织袜女工的生活枯燥而乏味。由于机器24小时昼夜不息工作,工人们被分成两班倒,往返于宿舍和流水线之间,她甚至没有时间到镇上走一走。

当时她也不太敢出门。上下班常走的路上,经常会遇到两帮人打架斗殴,都是当地的小混混,下手狠,不留情。

江浙地区的乡镇经济往往都是“一镇一品”的模式,全镇人几乎都从事制袜相关行业。利润高,管理上又不够规范,村民们家家户户引入织机,林立的小作坊彼此之间恶性竞争。

图|堆积如山的半成品袜

参与创富拓荒的还有外地人,后来有7万多外来工“空着双手”进入大唐。1999年和2000年,大唐成功举办两届中国袜业博览会,成为闻名全国的袜业之乡、市场大镇。他们正处于袜业腾飞的前夜,受到“来了就有钱赚”的召唤。

制袜工厂外,大唐镇各个路街上流窜着各种样式的三轮电瓶车,很多都没有牌照。车主多是本地小伙子,帮着家里拉货、送原料,他们还没到考驾照的年纪,在街面上横冲直撞。在宋婷的印象中,大唐镇袜子多,争分夺秒的三轮车队也蔚为壮观。

而现在的大塘镇,三轮车已经很少见了,取而代之的是机动方便的小货车。诸暨这样一个县域五年里就增加13000多辆五菱车,而大唐镇每年都有三四百人购买五菱货车,是小商户家的标配。

交通工具变化背后,大唐镇人的生意路也愈发宽广,如今,全镇每年产出近300亿双袜子,是当之无愧的“世界袜都”。

一个人的行走范围,就是他的世界。在2002年,大唐镇的制袜工厂就是宋婷的崭新世界。在轰隆的制袜机械中,这位未来的女企业家感受到一种拼搏的脉搏。

留守者

与外来女工宋婷不同,50岁的杨保军是大唐镇的“袜二代”。他出生时,大唐镇还是只有几百人的大唐村,散居在低低矮矮的丘陵之间。浙江中部地形崎岖,当地居民多种植桑麻为生。等到上个世纪70年代,大塘村仍旧吃不饱饭,一些头脑活络的村民开始编织一些手工品,换钱贴补家用。

改革开放前,还是计划经济时代,那些做点小生意、赚点小钱的事情叫做“资本主义尾巴”。诸暨最早的袜子市场出现在距离县城10多公里外的火车站,但很多时候买卖双方几乎只露了个脸,就会被税务、“打私办”等机构打掉,“割资本主义尾巴”。

这一点星星之火,落在大唐村逐渐成了燎原之焰。杨保军十几岁时,村里已经出现了手工摇袜机,村民多是宗族亲戚,很快就家家户户开始做袜子。夜里,房屋里都是摇袜机的转动声。每天早上六点开始,村民们都会携带竹篮,在省道两侧自动排开一条接近一公里的队伍,向南来北往的赶路人兜售袜子来维持生计。

父母加上杨保军和弟弟一家四口,只能围绕一台手摇袜机来生产袜子。如果一天24小时连续生产大约能生产100多双袜子——当然,这需要他们四个人中至少有一个人晚上不睡觉。

做袜子可以赚钱致富的消息不胫而走,周围村镇的人都纷纷到大唐来学艺,做袜子的、买袜子的人把小小的村庄快撑破了。原本聚集在大唐汽车站附近的小贩们,看中了杭金公路与绍大公路交会处的一块桑园,那里交通更便利,第一个袜子市场就诞生了。围绕这个市场,大唐逐步形成了一个产业链。

图|制袜车间

袜子产业的跃进,影响到行政区域的调整。1988年,大唐以袜子建镇,由以往的小山村小作坊,进入了一个以商业合同、机器化生产结合而成工业城镇体系。

进入90年代,大唐已经有人用上了引进的电动袜机。在当时,拥有一台电动袜机是家庭走向富裕的保证,不仅因为这种机器可以日产袜子三百双,销量增长可以直接和批发商合作。

为了不在生产上落后他人,杨保军就用家里的手摇袜机一点点盘算着,准备“有钱自己也攒一台”,最后他托朋友从别的厂子买了一台三手机器,因为“一手的实在太贵了”。当时,他们家里还种着地,只能用手拉木板车运货。

现在在大唐镇,没有什么比电动袜机和一辆五菱货车,能够更好地衡量对方的家底“厚不厚”了。把电动袜机由一台扩大到三台,杨保军用了五年。也就是在那一年,杨保军结婚了,妻子是他的小学同学,他们从小就认识。杨保军后来才知道,当时他妻子家的机器有九台,对方看中的是他“人比较踏实”。

拥有三台电动袜机的婚后日子里,杨保军借钱买了一台五菱货车用来运输袜子原料。在当时的大唐镇,拥有一辆小货车是成功的标志,批发出货、采购原料都离不开这种轻捷方便的车辆。

图|五菱车运货方便,性能好,耐用

多年以后,义乌商城以物美价廉的小商品闻名全国,满目琳琅的货品吸引了世界各地的商户。在不计其数的货品中,袜子品类的大部分肯定就来自于杨保军的大唐镇。

游荡者

在杨保军的事业蒸蒸日上的同时,经过10年左右的打拼,厂妹宋婷也拥有了自己的第一台机器。她已经摸熟了袜子的生产流程,而大唐镇从轻纺原料生产、销售、印染和袜定型包装一条龙服务的成熟产业链条,让这位曾经的打工妹有机会尝试自主创业。

那时,哥哥宋振东前来投奔。

宋振东原本在湖北老家一所小学里当音乐老师,后来随下海浪潮辞职,自己办了家服装厂。他将自己的所有存款拿出,再向亲戚朋友前前后后借了十多万块钱,这才凑够了服装机器费。短短两年时间,员工就扩大到了100多人。

生意红火之际,合作伙伴突然动了歪心。一夜之间,所有工人被撬走。当时正值服装生产旺季,他血本无归。

心灰意冷的宋振东,在妹妹的制袜厂里看到了生机。他原本做的是高大上的服装生意,对袜子这种小玩意儿不太看得上。妹妹虽然也是老板,在大唐几千家制袜厂的巨大产业链里毫不起眼。但是他发现,与服装业相比,制袜业不分淡旺季,且当地拥有面向国际化销售的成熟渠道。

宋振东还发现一个奇怪的现象,大唐镇上没有一家KTV和麻将馆。大唐当地人会开着豪车到田地里劳动,不改农民本色;回到工厂里,他们立即又能换上五菱车,穿梭在不同的原料和印染厂家之间。

图|厂区内都停放着五菱车

回到武汉,宋振东毫不犹豫地将服装厂的全部设备转让出手,小轿车也卖了,返回大唐,从学徒开始熟悉制袜的工业流程。学习之余,他就接过妹妹的货车来回运送袜子原料。

也正是在这一年,大唐镇投资10亿元建设的第四代袜子市场——大唐袜业城开业。经过30多年的发展,这一行业的规模、理念和形态都发生巨变,袜子从日常用品、消耗品、低附加值商品,变成了时尚单品、功能性产品。宋振东们赶上了好时候。

变革者

大唐镇年销售的近300 亿双袜子,占世界总产量的三分之一,全球人均 4 双。差不多每个地球人都穿过产自大唐的袜子。

这一庞大的产业也成为许多人安身立命的根本。

潜心学习了半年后,宋振东建立起自己的工厂。现在,他又有了数十位员工,厂子的规模和利润逐年扩大。去年,本地人杨保军也更新200多万的制袜机器设备,一次就是60台。

图|宋振东的制袜车间

电商渠道的崛起,为这些本地外地的打拼者提供了新的可能性。2015 年是大唐袜业线上销售的爆发年。无论是大唐镇袜业电子商务联合会成立,首届网上袜博会举行,都为传统的袜业产业带了新的契机。

宋婷再也没见到过打架斗殴的小混混。封闭、混沌、野蛮生长的环境已经是过去时,没有牌照的三轮摩托车早就被禁止上路。

从1988年到2019年,30年的时光倏然而过,大唐已然由一个农业型小镇过渡到工业型小镇,并向智能型小镇转型。

杨保军的两个孩子都在上中学,“袜三代”们再也不用为生计而发愁。他亲身经历了竹篮、手拉木板车、三轮摩托车作为运袜工具的垦荒时代。随着袜业成熟,大唐由村到镇,国土面积扩大到53.8平方公里,配套的服务产业也更为齐全,经济耐用且人货都能拉的五菱车就成了创业者们的标配。他们日常开着车穿梭在街道上,远到义乌、杭州拉货,年节时拉着亲人和货品回外地老家,不惧环境险阻,事业和人生都走向坦途。

图|“五菱村”遍布全国

大唐只是全国千千万万“五菱村”中的一个。5000多家工厂,拉出了产值50亿的世界袜业帝国。像宋振动、杨保军这样的乡镇创富者,他们朴实、踏实,用一辆货车驱动着一个家庭和中国的民间经济。我们探索的“五菱村”现象背后,正是中国乡镇经济蓬勃兴起,普通人靠自己勤奋创造改变命运的时代缩影。

如今,杨保军50岁了,身上仍有使不完的劲头。他赶着出货,和我的谈话数次中断。我只听到货车启动的轰鸣声中,他用难以听清的诸暨话高喊了一句:“又来生意了”。

*文中人物均为化名

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:文野  > 求索实践
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
别企望一夜暴富,也许那涓涓细流,更能为你汇成财富的大海
大唐袜业介绍
特色小镇发展综述(一)——浙江省区域经济与社会发展研究会网站
“世界袜都”工厂员工到位率不足40%
大唐“世界袜都”的成功之路
东圃黄酒、大唐袜业 37个特色小镇绍兴占两席
更多类似文章 >>
生活服务