过年不回家

　　◎采访/安顿

　　第一个不回家的春节

　　■农村出来的孩子，能吃苦，上大学奔着改变一家子的命运来的，真刀真枪，什么都不怕

　　我在北京过第一个春节是大学三年级第一学期。之前两个春节都回家了，父母要求必须回去，认为我才来北京两年，刚满19岁，过年不回家留在学校会孤单、不适应，他们舍不得。

　　来回一趟花费不小，坐火车，硬座，到长春冻得不行，腿脚不听使唤，手指头不会打弯。那夜在火车上觉得特长。打一杯热水，端着从车厢这头走到那头，凉了。一起回老家的同学比我大，我们学校的研究生，有经验。上车前说一定要带两样东西，一人两碗康师傅红烧牛肉面，一斤大转炉炒出来没放盐的葵花籽。我开始觉得这是女同学喜欢的东西，方便面还凑合，俩小伙子坐那儿吃瓜子……嘿，不好意思。到了夜行时间，觉出来他真英明。人一困会冷，这时吃一碗康师傅，一碗辣汤下肚，全身暖和。歇会儿，热乎劲快下去了，吃瓜子，瓜子吃多了口渴，口渴要多喝水，多喝水则不冷。吃瓜子上瘾，边吃边聊，不会那么困。到后半夜，熬不住肯定要迷糊一会儿，这一迷糊醒来就是早晨，基本冻透了。这时再来一碗康师傅，暖和过来，接着吃瓜子、喝水，过不了多长时间，到了。

　　但我还是冷得要命。没经历过的人不会有体会，火车上人挨人车厢门窗关得严严实实，怎么会冷？你试试就知道了。

　　我回去说，我妈心疼，返京时说什么也让买卧铺。我说算了吧，跟硬座比，价钱差太多，而且我们去了卧铺车厢，也那么回事，照样冷，还不如人挨人坐着暖和。我妈掉眼泪说，早知道上北京上学这么遭罪，不如考个吉林的大学在家门口有热乎饭吃……我妈一哭我爸不高兴，说你老娘们就这见识，儿子能上北京是儿子有出息，长春能跟北京比？受了苦中苦，才能做人上人。

　　我的同学里面，有家里有钱的，买软卧、坐飞机回家过年的都有。人和人不能比。我爸最喜欢说做人上人这种话，在北京十年，一想起他说的这句话，我就想，他这辈子是不会看到儿子成为他希望的那种人了，嘴上不说，心里不定得多失望。

　　连着两年回家过年，到第三年，我跟家里说，不回去了，学校有好多活动，实习开始了，假期有事。其实最主要的原因不是这个，是我爸在这一年退休了，收入少了多一半。我妈本来是下岗的，我姐嫁人帮不上家里，他俩供我上学不容易，把钱折腾在路上，我不忍心。不就是个过年吗？那时我想，以后等我毕业、找到好工作、升迁、挣大钱，一个礼拜回家看他们一趟，每个周末都过年。没实现，到现在，连一年回家一趟还没实现，那是个白日梦，年轻不懂事时候做的。

　　第一次在学校过年，挺高兴。班里要好的几个兄弟都不回家，我们一起办年货筹划年夜饭，挺刺激。而且，不回家的女生也跟我们凑一起，我喜欢的那个也在其中，这样比回家过年有吸引力。

　　要说经济条件，我在我们班不算最不好的，真有不好的，连过年跟我们一起聚餐都舍不得钱。有个女生，一直吃最便宜的饭菜，米饭菜汤、馒头酱豆腐，四年如一日。她是我们班唯一留校当老师的，年轻党员，学习成绩永远在前三名里。她跟学校一副教授结婚了，副教授的爱人去世了。她从来不参加留京这些人的聚会。她大学四年没回过家，我们知道的就是她在留校之后带老公回老家，还是在他们登记之后。她家在湖北麻城。

　　还有一个男生也不参加聚餐。他的故事是后来知道的。他从不跟我们来往，不爱说话。老家在四川安岳。一到周末他不在学校，周五晚上走，周日晚上回来。那时大家知道他在北京有亲戚，周末去亲戚家改善伙食，不觉得奇怪。寒暑假不回家，很少在学校，我们觉得他还是在亲戚家。除夕前统计谁在学校过年，他说不在。大三第二学期快结束，夏天，挺热，突然有一天有人把他给送回学校来，他的腿骨折了。送来的人说，他每个周末和寒暑假都在五环外一个建材仓库当搬运工，还帮人上夜班收货，这次不小心把腿砸折了，要不我们谁也没机会知道这秘密。他给自己挣学费，能少跟家里要钱就少要。

　　不容易。北京高校从小地方来的孩子这样人不在少数，越是好学校这种人越多，不是瞧不起城里人，家境好的孩子，不知道努力是大多数，农村出来的孩子，能吃苦，上大学奔着改变一家子的命运来的，真刀真枪，什么都不怕，不计代价。

　　我不如人家。我第一次在北京过年，算成熟的开始，我爸退休这件事让我意识到不能再不动脑子跟家里伸手要钱。

　　第一次跟女朋友回家过年

　　■我不能被女人欺负，要是我对一个女人言听计从，日后我爸妈就惨了，跟着没地位

　　第一个正式女朋友是北京人，父母是军人，原籍吉林，我们老乡。外语学院毕业，在出版社当编辑。当时我们单位要出画册，跟他们单位合作，这件事由我承办，责任编辑是她。她是家里的老大，性格比较温和，下边有个弟弟，在英国留学。

　　我们认识时她刚好和男朋友分手。我根本没女朋友，上大学时真真假假有过几次“暧昧关系”，最后不了了之。因为这本画册，我俩总接触，慢慢她办公室里岁数大的人开始鼓动，说这小伙还行，看多老实，工作稳稳当当，还不发展发展？

　　我觉得她对我有意思，要不不会告诉我这些人怎么说。她不太好看，一般人里面的中等。这么说有点冒犯，不过我确实想过，以她的学历和家境，如果相貌再出众一点，绝对轮不到我。谈恋爱没什么，本来一起工作，工作项目结束，变成一起玩儿，看电影、看个小剧场话剧什么的，陪着她逛街。还去公园。我喜欢摄影，给她拍了很多照片。我们的距离越来越近。

　　认识一年到了春节，她要求我留在北京一起陪她父母过年。其实我也很长时间没回家了。我试探着问她，愿不愿意跟我回老家，我们那边过年热闹，跟北京不一样。她说不行，那样就剩下她父母老两口，太寂寞了。结果是我妥协留下。我不好意思跟老爸老妈说是为女朋友不回家，我说要参加单位的春节活动，走不开，我爸挺生气，说你怎么每年都有活动？你妈都气哭了……

　　我第一次到别人家过春节，心情紧张。我征求她意见给她爸妈买礼物，茶叶、水果和一条羊毛披肩专门送给她妈妈。买东西我们一起去，送她回家，我又返回商场，买了一条同样的羊毛披肩和一条羊毛裤，给我爸妈寄回去，还给我姐的小孩买了玩具。那感觉挺奇怪，我有父母家人是正常的，可不知为什么跟她在一起非要暗示自己说他们不存在，不敢说一起给我家人买点东西寄回去……想起来我觉得我们就是成不了，这种关系不平等。

　　我在除夕下午估计着午睡结束去她家。她家在南城，房子大，他爸妈在家准备年夜饭，我主动帮忙，她妈分配我择菜，一边跟我聊天，一会儿工夫把我的情况都摸清楚了。她在一边吃零食，什么忙都不帮，听我们说话，不时插插嘴。看得出来她在家很受宠。

　　客观说这家人不错，对人和气，老两口职位不低但没架子。吃完我主动要求洗碗，她爸说，除夕不洗碗，打麻将。我说不太会，她爸一挥手，一圈下来全会。我偷偷跟她说，不早了，我该走了……她说你要这时候走了我们三缺一，我爸不高兴，你不走没事，有房子给你住。结果那天打麻将到凌晨四点多，她爸赢了，还特带劲。她妈说你别走，一会儿住她弟那屋，明天早晨起来煮饺子吃。

　　这样说来一切顺利，但实际不是。我们的矛盾从这次过年才真正开始。那之后我可以自由出入她家，她父母把我当成半个女婿。到谈婚论嫁，我慢慢感觉到她其实挺排斥我家，一说我家人她就打断我，把话题岔开，几次下来明白了，大概意思是说，那是你们家的事你不用跟我说，自己解决。

　　我们分手的直接原因是我爸妈来北京看病。我妈有个白内障手术想在北京做，老家能做，他们想借这个机会来看看我，看看我要娶什么人，那会儿他们已经知道我们的关系。我爸妈来了跟我一起住，那时我贷款买了个两居室二手房，准备装修了结婚。打架就为这个，她说让我爸妈住部队招待所，我不同意，争来争去最后她说，我明白了，以后咱家就是你家招待所，幸亏我有娘家，不然他们来了我要住招待所了。说的是气话，但我觉得也是真话。

　　我爸妈最后还是住在我家，我女朋友跟我们一起吃了一次饭，我妈本来要给她见面礼，红包和金项链，提前一天问我，我说你先别给，估计不行了。我妈气得，说你这不胡来吗？我没胡来，我是认真的，可再认真也不能为她六亲不认，我是独生子，要给爸妈养老。

　　那顿饭吃得别扭，我妈说什么她就笑一下，低头喝饮料，不怎么吃，我妈劝她吃，她说不饿……最后弄得谁也别说话。吃完我妈让我送她回家，她说不用，自己回去，叫我陪他们逛逛北京。第二天她给我发了个信息，说你先忙你父母看病的事儿，我出差了。我一问，还真出差了，长沙有个图书大会，参展去了。

　　她回来联系我时我爸妈已经回老家了，我妈的手术没做，说不想做，瞧着我在北京混得这个熊样，心里不舒服。走之前我爸把我叫到阳台，说，儿子，来，抽一支烟，给了我一支烟。我从来不抽烟，我爸说抽一支没事儿，长大成人了。我爸说，你妈心疼你，她也知道你在北京混成这样不易，但这女孩不成，我们没瞧上，男人出色不愁没老婆，你不是娶她家，别凑合。

　　我爸妈走后一个多礼拜，我没联系她。每天都想我爸给我抽烟时说的话，我不能被女人欺负，要是我对一个女人言听计从，日后我爸妈就惨了，跟着没地位呗。较劲到第十天，她给我发了一条信息，说“咱们还是就到这里吧”。我想了想，回了个“好的”。

　　第一次带女朋友回家过年

　　■我们这种京漂的父母真挺不容易，他们生怕因为自己的存在影响孩子，可怜天下父母心

　　去年夏天，我女朋友跟我分手了。

　　前面那个分手后，别人给我介绍女朋友，见了几个，最后确定了当中学老师的这个。北京人，爸妈当过知青，在东北兵团，对我老家有感情。她是独生女，宝贝得很。一开始感觉这人比前面那人要朴实，毕竟父母都是工人，普通市民，对我的要求没那么苛刻。我们交往半年多，觉得还不错，我主动说，让她跟我回老家过年。正好寒假。

　　我想不起来在谁的书里看过，说考察一个人是不是能长时间相处，就跟他一起出远门，我们就是这样，回家这一件事，我体会到了，她不是好伺候的人。

　　首先，在坐火车还是坐飞机这件事上，她绝不接受坐火车，软卧都不行。我给她讲，我回家都是硬座，她说，你真好，吃苦耐劳，男人就应该这样，这些年这么节俭，我那张飞机票肯定早省出来了。我说咱不坐飞机，太浪费，回老家要走亲戚，给亲戚家孩子压岁钱，给父母、姐姐的孩子、亲戚带礼物，跟过去的同学聚聚，加上两人的往返机票，太贵，没一万五解决不了，还供着房子呢。她说没关系，要实在舍不得，飞机票钱她自己负担，反正不坐火车。我说你的钱以后也是咱家的钱，不能浪费，花你的钱我也心疼。她说，那我让人给挤成相片你不心疼？我说火车没那么恐怖，她说每天看春运报道，知道坐火车是怎么回事，你就别费力气解释了。那天在她家吃饭，饭桌上她突然不愉快，说要去就坐飞机往返，不然你自己回去，真麻烦。我立刻想到前面那个人，她妈看我脸色难看，打圆场说，这孩子叫我们惯得没样，这么着吧，我们做贡献，你们来回的机票我们出……凭良心说，她父母是特别好的人，很善良，也很知道给人留面子。话说到这份上，我能说什么？我只能说没事没事，就坐飞机。

　　节前我特别忙，她妈帮着买了回家要带的东西，我们走前，还给我两瓶茅台和两盒老北京的年货点心，说是给我父母，姑娘去人家过年，见老人要有礼。

　　这样我们回了长春。她那天穿了一双雪地靴和一条黑的紧身羊毛裤，外面是裙子和短羽绒服。好看是好看，那是北京时尚，我们老家不行，冷。我说了，不听，非要那么穿。结果出了机场，我姐夫开车带我爸来接，我爸一看见她就蒙了，说姑娘你进去等着，我们爷俩把东西送上车，叫他姐夫开车过来接你，外面不行，冻坏了腿。

　　回家这事皆大欢喜，我爸妈高兴得不知怎么办好，对她好得不得了。经历了上回那一顿闷吃的饭，我妈有了经验。我妈跟她说，你看我们没福气，去一趟北京，在儿子那儿住不惯，金窝银窝不如我家这个热炕窝，以后你们想回就回来，我们可不去了，花钱折腾，给孩子添麻烦，白受累……其实有时候我觉得我们这种京漂的父母真挺不容易，他们生怕因为自己的存在影响孩子……我能想象，我妈跟她说这些话的时候那种小心翼翼，可怜天下父母心。

　　她跟我回家，基本上确定我们要结婚的这种关系。走时我妈给她红包，叫她给自己买喜欢的东西。我妈还弄一堆土产，给她父母带回去。我妈说，等你办事，不愿意在这边，就在北京，到时我们过去看你父母，认亲家。

　　所有程序走完，我们上了回家的飞机。她一坐下系上安全带就长出一口气，哎哟，可回家了！我心想，她肯定早不耐烦了。但当时我还是觉得她挺懂事，也感激她，让我父母过了这么高兴的一个年。

　　我们分手不是因为我家在外地，是因为她有别人。这个事不想多说，没劲。连她父母都不知道，她一直跟他们学校的一个老师好，那人有家，离不了婚。这样她才跟我。他们一直没断。我们过年回来，那人可能觉得这回她真要嫁人，一狠心把婚离了。他们俩又好上了。这件事不是她自己跟我说的，是那个人来找我。

　　我们最后谈过一次，她说对不起我，说完就哭。我说没什么，反正两个男人现在都愿意娶你，你挑一个吧。她说她没法挑，她对不起两个人。我说那我替你挑吧，你跟他走。我觉得应该是这样，我们从没有亲密关系。那天我们一起吃饭，我说我给你个忠告吧，以后你们俩好，就算了，要是吵架，他说他是为你离婚的，你千万别觉得你对不起他，不要接受这种心理暗示，他是为了他自己能得到你才离婚的，不是为你。人就是这样，说我为你做了什么什么，那是想让你觉得欠他的，其实，都是为自己。

　　到现在，我们没联系，不知道他俩怎么样了。

　　■采访手记

　　父亲的电话

　　刚入腊月，刘柄然的父亲隔三岔五给儿子打电话，主题只有一个，今年春节回来不回来？每到这时柄然便支支吾吾起来。腊八那天，几个朋友一起在外面吃着火锅，刘家老爸的电话来了，说必须要确定一个日程，不然“措手不及”了。

　　碍于朋友在场，柄然到火锅店门外和父亲通话，本来吃了一头汗，冷风一吹，寒战跟着来，说话特别没底气。他说，这个春节不回家。老爸顿时吼起来，为什么，有了媳妇不要你爹妈？他说不是，是约好和朋友去丽江。当然，这是谎话。

　　这个电话让柄然很难过，接下来吃火锅不带劲。憋在心里的话，在饭桌上说给朋友。老爸还不知道上回带回去的那个“儿媳妇”已经跟人跑了，亲戚朋友全看了个遍，老妈给的见面礼人家也收了，这次一个人回去怎么收场？说着说着一桌子京漂男说到各自回家过年的情形，原来大家怕的内容都一样，怕父母催婚，怕老同学之间攀比，怕春运路上的拥挤和仓皇，怕本来瘪瘪的钱包经过这一遭变得更瘪，还有一个更怕的是，怕回去之后被亲人朋友发现，原来你小子在北京混了这么多年，混成个蚁族……儿子大了，很多委屈没法对父母说，只能自己存在心里，久了成为块垒，朋友小聚，用酒浇一下，微醉之中，暂时麻痹着以为愁和烦都不在。

　　一桌人七嘴八舌说着，柄然心里想的是父亲的小心翼翼。每次电话打来第一句是“我知道你忙”，接下来才是要他回家，透着乞求，让他心里不忍。少年气盛时想过挣了大钱每周回家看老爸，把回老家当度周末，转眼间逼近而立之年，回头看不过是自己吹给自己的牛皮。轮到柄然说话，他说，在北京这些年，最大的进步在于搞清了自己是谁，几斤几两，钱包里有多少钱，家里有多少隔夜粮。不说恋爱成败，只说这一年的“收成”，每月7000多块钱进来，立即送给银行3200，供房子，剩下的要负担吃喝、取暖、水电煤气、交通……偶尔买件衣服，恋爱时要吃个小饭馆看场贺岁片，盘算下来，所剩无几，一年到头，余下一万块钱算很多，回老家一趟，基本全花完……京漂之中柄然算混得好的，这一桌上的人，能挣到7000多的，就他一个。

　　因为刘家老爸的电话，这个夜晚注定沉重。席间一人忽然说，新的《老年法》有一条，孩子不回家看父母，爹妈能把这孩子告到法院……扯吧，柄然嗤之以鼻，天下有狠心儿女没有狠心父母，就不信做爹妈的知道自己儿子在千里之外混成这个熊样还舍得上法院？说完这句话他自己愣了一下，然后释然。怎么不是个熊样？不能给爸妈带回去满意的儿媳妇，钱包里的钱那么不禁花，每天忙得脚不沾地还是坐在写字楼里的“外地务工者”……就是个熊样。所以，什么都不说了，今年过年还是不能回家。

来源：樂符網