打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
跑步慈善里的后殖民纪实:读《A Thousand Sisters》

中国人保健基本靠进补: 吃腰子补肾,吃核桃补脑,吃牛鞭壮阳,总之不出汗,不出力,多快好省地把健康长寿问题搞掂。这都是稀缺时代的后遗症,总想着利用有限资源,以最少投入得到最大的回报。闲得浑身都酸了,就找人按摩,去洗脚屋洗脚,希望经由脚上的穴位,解决各个器官的问题。殊不知身体你给它多少它还你多少。所以在美国等很多国家,普通人的保健,更注重运动。连慈善捐款活动,也能和运动产生关联。电影《阿甘正传》里,阿甘失恋后跑了起来,引来了很多追随者,他们纷纷问阿甘是为了什么事业而跑?跑步和某项公益事业的结合,屡见不鲜。星期六早晨我们去动物园附近的狗公园,看到有很多摊位,我儿子以为有小狗在卖,兴冲冲抱着我家小狗跑过去。结果我们发现,是在举办一项活动, 让人和狗一起跑步,借此强化人们对于癌症预防和健康生活的认识。

运动和慈善的关联,可能和语言本身有关。举办一项筹款或竞选活动,英文就是run a campaign。小学就有“跳绳护心脏”(jump rope for heart)这种由美国心脏协会举办的、结合运动、筹款、娱乐于一体的活动。在大学,常有“生命接力”(relay for life)之类的活动。在俄克拉荷马,为了纪念俄克拉荷马城大爆炸,每年都有马拉松长跑活动。在这个小小的德克萨斯小城,也一样有各种各样的保健筹款二合一的活动,连狗都一起上了。

近日,我就遇到了这么一个跑步慈善的传奇人物。我所在的部门,在学校里负责举办各种教师培训活动,包括邀请校外客人前来演讲。我说的这个传奇人物就是我们请来的演讲人之一、《千个姐妹》(A thousand sisters)一书的作者丽莎·香农(Lisa Shannon). 香农住在美国西北俄勒冈。此地风景秀丽,居民崇尚环保和运动。香农本来经营着一家摄影公司,找一些模特在蓝天白云下、草地沙滩上、日落日出间拍摄一些美轮美奂的照片。她后来觉得很假很没劲。有一次,她去巴黎度假,中间生病,提前回家,躺在沙发上看电视,突然看到奥普拉一期节目,上面讲述刚果女子的悲惨命运。她受到触动,她父母灌输给她的改变世界、制造不同(make a difference)的理念一下子被唤醒。她放弃了摄影事业,甚至为此离开了未婚夫,开始长跑,为刚果女子而跑,借此为她们筹款,唤醒人们对非洲暴力的谴责,呼吁国际社会关注刚果妇女的命运。她后来还只身一人,跑到刚果,试图帮刚果妇女自助。她还游说立法者制定法规,限制“滴血钻石”这样的“冲突矿物”的使用 —— 刚果、卢旺达、苏丹等地出产的稀有金属,广泛使用于你我可能都在使用的电子产品中,包括我们的苹果手机。扶助刚果妇女变成了香农一生的事业。她为此也博得各种声誉,上了哈佛肯尼迪学院,现在她也开始走上了畅销书的道路。

为什么选择通过跑步这种方式来筹款呢?这和同情心的维系有关:她说刚果妇女的命运极为凄惨,被强暴几乎是家常便饭。有的在冲突中被砍下双腿,被煮出来,让她们的孩子吃。有的武装部队,甚至把儿童兵带走之前,让其亲手杀死自己的全家,不知如此恐怖的做法,是不是要让其失去人性,彻底兽化。当我们每个人看到这种描述的时候,我们都被这种康纳德笔下《黑暗之心》式背景里存在的野蛮所震惊,我们会感到同情。但是这样的事情看多了,就产生了“同情疲劳”(compassion fatigue). 而跑步这样的运动,能把内在的同情外部化,真正地“付诸行动”。这种跑步运动,会让同情延续,让关注持续,不至日渐黯淡。这一套说辞,可能懂心理学的朋友会有更好的理解。不管怎样,对跑步这种做法我们是要极力推崇。人的身体,你给它多少,它还你多少。光补不动,不会带给我们健康长寿,而会让我们成为新时代的病夫。能给枯燥乏味的跑步运动,注入慈善事业之类的内涵,倒也极有创意,值得借鉴。

九年之后,她跑步跑出了一个慈善公益事业,还有这本书。我在讲座上问此书有无中译本。香农说台湾有繁体本。台湾本来就是一个心灵鸡汤沸腾的地方,这种书被引进一点不奇怪。但此书大陆还没有引进。如果有出版社有兴趣,建议联络引进。中国目前的民族矛盾深刻,而处理手段有限。有过种族、民族冲突的卢旺达、刚果、苏丹,其灾后如何让受难者恢复,如何形成民族和解,这些方面的经验教训,都是中国学习的活教材。卢旺达的卡加梅总统上台后,为了避开民族冲突,将胡图族和图西族的分别,在身份证件上删除,不去强调一个人的民族归属,像这类的做法,就很值得学习。这样的书籍,可以从不同侧面,给中国读者以启发。

但美国运动爱好者这种非常小资的筹款方式,在多大程度上能帮助到刚果的妇女,我倒是将信将疑。香农让我想起了另外一个畅销书《三杯茶》的作者葛瑞格·摩顿森。我曾经在一次大型会议上听主旨演讲人摩顿森的演说。他热情四溢且诙谐幽默地介绍他如何在阿富汗巴基斯坦办学。他四处筹款,让阿富汗、巴基斯坦的孩子有书读。会上,他让大家通过短信小额捐款。走廊上有朋友说被他感动得唏哩哗啦,发捐款短信发到手软。但是2011年4月17日,CBS电视台《六十分钟》节目,质疑他造假,质疑他的很多慈善活动,是给自己牟利。有不少善款,是用来直接宣传他本人的图书。

我能看到香农在走摩顿森一样的路子。她已经开始在筹划自己的第二本书,写的也是刚果。无疑,她把刚果妇女的境况,前所未有地带到世人的面前。从这方面看,她是有功的。可是从另外一个方面看,刚果的妇女,也在给她的日渐红火的畅销书事业添砖加瓦。从某种意义上,她也在利用刚果妇女。但在倡导“双赢”、“共赢”的今日,只要不是占用、滥用善款,倒也无可厚非。质疑摩顿森的登山家乔恩·克莱考尔(Jon Krakauer),发表了电子书《三杯茶谎言》,揭露了摩顿森利用中亚研究所,为自己新书大作宣传。克莱考尔何许人也?他是《闯入荒野》(Into the Wild)一书的作者。此书介绍了一个埃默里大学毕业生毕业之后,离家出走,在阿拉斯加无厘头死去的故事。同为登山和极限运动的爱好者,一个跑事业,给阿富汗筹款。另外一个的图书,写的是为了极限而极限,最终丢了性命的人。到底哪一个更有意义?如果选择的话,我会支持摩顿森。在身败名裂之前,他做成了一些事。

但在国际视野下,《三杯茶》、《千个姐妹》这样的纪实作品,会矮化其他国家或民族。对《千个姐妹》的负面评论,是说香农笔下的刚果和实际的刚果不一样。少数几个畅销书作者,是可能绑架读者对于某一个民族、国家、时代的认识的。傅苹所著“伤痕文学”《宁折不弯》就是典型的例子。她在书中说自己如何如何受辱受害,甚至看到老师被“五马分尸”,到了美国命运大逆转。此书迎合了美国读者“白人骑士”的拯救心理,一度大受欢迎。中国读者看了细节,觉得不对劲,甚至觉得说不出来地恶心,纷纷挑刺。即便有那么多人给傅苹的事实“打假”,仍有人相信她的故事,反而暗示打假的读者是有组织地抹黑行动。读者愿意听故事,作者愿意讲故事,一个愿打一个愿挨。有不少想做点事情而又舍不得眼下舒适生活的人,热衷于在阅读他人的生活中,找到一种宣泄,成为沙发上的慈善家。这是一种独特的生态,它导致通过诸如跑步慈善之类活动的图书,还将层出不穷。而刚果的妇女,有几个能像很多中国移民那样,契而不舍地去亚马逊网站辩明事实?

此类图书中白人救星的姿态,最是让人质疑。西方大国未必拯救非洲脱离了苦难。事实或许恰恰相反,很多时候,非洲人选举的总统,做得好好的,由于不符合美国利益,被其颠覆,换上一个可能会和美国配合的独裁者 —— 这完全都是为了符合美国的利益而为。这么做是有原罪的,美国人也知道。但是美国这个国家极有意思的地方,是会为了自己的利益,把某个国家彻底打垮,却又向其属下的民众示好。如我一个过去的美国同事所言,“我们可能对于某个群体有偏见,但是我们力求对群体内的个人友好。”他们接纳个体的难民,并给出各种帮助。这方面的努力,比起那种跑步慈善的小资作为,或许更可歌可泣一些。我所在的教会,有个女子专门从事难民安置工作。从她的介绍中我发现,美国一直源源不断地在安置世界各地难民。越战后的越南船民,美国接纳。波斯尼亚冲突后的难民,美国接纳。不丹和尼泊尔之间被踢皮球的难民,美国接纳。非洲战乱后冲突的难民,美国也接纳。接纳之后,到新地方,还负责安置他们的开始的生活。

几年前,九久读书人引进了美国新锐作家戴夫·艾格斯(Dave Eggers)所写的书《什么是什么》(What is the what)。这是一部苏丹难民瓦伦天奴·阿恰克·邓(Valentino Achak Deng)的传记,事实上,这是艾格斯是以第一人称写的阿恰克·邓的“自传”。这本书让人关注起本来不可能有人关注的瓦伦天奴·阿恰克·邓。邓借着此书带来的盛誉,成立了自己的基金会,让国际社会关注、支持苏丹。而艾格斯功成身退,继续从事他的写作事业。这样的合作和帮助,似乎更纯粹也更有效一些。

香农的做法,遭到的批评不少。她意识到了这一点。在不到一个小时的讲座上,尤其是我提出《什么是什么》一书的时候,她屡屡强调她更希望帮刚果妇女帮助她们自己,这包括使用尤努斯弘扬的那种“小额贷款”方法。估计要传达给刚果妇女的一个信息,是“姐帮你只能帮到这里了。”她也一再强调刚果妇女自身的出色,并试图打破西方人对于刚果人的传统偏见。或许在医治《千个姐妹》引来的箭伤当中,她会把下一部关于刚果的著作写得更成熟。她所做的一切,可能会改变不少具体刚果人的生命。但她这样的慈善家,多大程度上能改变刚果自身的命运,还是一个问号。奈保尔的《河湾》,即以刚果为背景。那里的非洲前景黯淡,前来施加影响的白人,也一个个被边缘化,最终无足轻重。末了的刚果,如同小说开始所说的那样,“世界如其所是,人微不足道。”可能这才是非洲,是全人类的真相。小说里的真相,可能比纪实文学要多。(《A Thousand Sisters》书评/南桥)

相关内容推荐:给你22个理由,让你爱上跑步

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
六名朝鲜妇女以难民身份从泰国前往美国
非洲的刚果小地方,捐款给德国?金额是1000美元
千岛群岛(Thousand Islands)仙境(组图)
纪实《叙利亚边境的难民》
sisters
Sisters
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服