黄夏/文
马丁·艾米斯现在已被公认是与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯齐名的英国文学“三巨匠”。不过令人尴尬的是，他在中国的名气似乎始终被掩盖于同为作家的父亲金斯利·艾米斯的光环之下。而且，他身上还贴满了其他作家的标签：“马丁·艾米斯就是新生的福楼拜，再世的乔伊斯”（索尔·贝娄），“深受索尔·贝娄、纳博科夫、乔伊斯的影响”（维基网站）……这就好比是说，马丁·艾米斯是福楼拜第二、乔伊斯第二、某某第二。说某人是第二，恐怕再没有比这更像是赞美的诋毁了——那些位居第一的作家，我们都还看不过来呢。
但通读过几个译本，尤其是《金钱——绝命书》（1984）、《伦敦场地》（1989）这两个作家最具代表性的大部头之后，我发现，艾米斯受上述作家的影响，虽说很大，但这并不意味着，艾米斯就没自己的东西，尽管，这些东西并不全然都能给他贴金，有时候，还要拖一拖他的后腿，给人吐上一槽的机会。如果说，《金钱》等作是艾米斯带着大波大波意识流、内心独白、黑色幽默，“蘸着迷药水”写成的小说，那么，篇幅较短的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）则剔除了所有“迷药”，从而让我们窥见到一些平时不容易看到的东西。
至少，我们再也不能轻易说，艾米斯深受纳博科夫的影响。纳博科夫，可是一个在他几乎所有作品（小说、回忆录、文学评论），都要把弗洛伊德、尤其是那些拿着弗洛伊德来解读和评论文学作品的人，拎出来苛刻一番的作家。纳博科夫反对在理解人物和情节时，与人物的心理挂起钩来，因为那样会让读者的焦点偏移，从文本本身的细节之美、结构之美，偏向于去探寻所谓久远的童年那些大而无当的东西。
关于这一点，艾米斯应该是明白的。证据就在于，他借小说主人公莱昂内尔（莱尔）之口，发表了一通对抑郁症的看法。“你看见了吧，呃，那个自杀的建筑师，叫约翰什么来着。他妈妈死后，他就自杀了。所有人都说，啊，他得忧郁症了，瞧，因为他妈妈的去世。人们老是这么说——这都是胡说八道。他不是突然想要这么做。自杀。他是突然只能这么做。”
艾米斯知道，抑郁症对于一些不太动脑筋而又感情过剩的人来说，就是一个再好不过的大口袋，什么样的东西都可以往里头丢，什么样的东西都可以在里头凭空想象出来。这类想象，十之八九是跟现实无关的，而换成小说创作，这类想象则是一种再投机不过的伎俩。然而，不幸的是，艾米斯自己也中招了，并且看起来，中得还挺甜蜜。
那就是艾米斯对他笔下的主人公的童年背景，经常只做一些蛛丝马迹的描写。但他的主人公，包括这本《莱昂内尔》中的主人公，都是一些十恶不赦的人渣。于是，被吊起胃口、想要问个明白的读者，通常会去关注那些所谓的童年轶事，努力在当下和过去之间建立起一道看似分明、实则牵强的因果关系链。
艾米斯向我们交代了莱尔的母亲格蕾丝年轻时干过的种种勾当：12岁生娃，一生还生了七个（明明没钱）。除老大和老幺外，其余五个都有不同的爸爸。更荒唐的是，她还给其中的五个男孩起披头士成员的名字：约翰、保罗、乔治、林戈、斯图亚特，轮到最小的男孩名字不够用，就胡乱起了个莱昂内尔……
然后？没有然后了。艾米斯似乎觉得把这些东西罗列一遍，就可以让它们自行发酵，说出一番不言自明的道理来了。固然，这样的写法简洁是简洁矣，举重若轻嘛，但，我们也可以说他偷懒，因为我们会忙着按照“弗洛伊德解读法”兀自填空，读出一堆不可能逾越文本本身的陈词滥调来，而这样的逾越，本该由作家自己来努力实现的。非但如此，艾米斯还在帮着我们夯实关于陈词滥调的想象。小说结尾，莱尔报复性地将才40出头的母亲送入“疗养院”，在她因肺炎而病危之际，指责她本该和老爸好好过下去，并且最终，套出了母亲的临终忏悔：“从你出生那天起，莱昂内尔，我就让你丢脸了，你的那些身形、大小都不一样的哥哥们。你能原谅我吗？”
莱尔没有原谅，他把母亲早早送入了坟墓。但他满意了：他在道德上胜利了。可是，我们能满意吗？远远不！人渣行为获得了合法性，但小说并未因此而获得合法性。因为故事变得如此单薄，人物变得如此扁平，一切可以从童年获得解释，一切可以从心理获得补偿。而明明，一个最大的问题摆在我们面前但从没得到解释：为什么那剩下的六个娃，都没长成莱尔这样的人渣？
这些都是这本小说未能自洽的软肋，之所以文章开头就提出来，只因我在服膺艾米斯作品的大气与精致的同时，意外获得这些感受，可谓不吐不快。不过，我还是要承认，《莱昂内尔》并不失艾米斯小说的平均水准。大波大波的意识流、内心独白、黑色幽默是没有了，但艾米斯仍在小说这里那里的某处点缀一二，不仅烘托出小说整体的荒诞、凌冽气质，还使文本显得更为紧凑、扎实。莱昂内尔这样的人渣，也没有被塑造成反对主流社会文化的英雄，而这是马丁·艾米斯的父亲金斯利·艾米斯那代“愤怒的青年”常常爱干的事。
实际上，莱昂内尔是某个同一事物的两面。什么事物？资本主义经济伦理。一方面，他攻击、颠覆这个伦理，敲诈勒索、坑蒙拐骗，过着家里监狱两点一线的生活。但另一方面，当他彩票中奖，发了一亿四千万英镑的大财，在高级餐馆用餐时，却为自己当众阅读《晨雀报》这样的低俗小报，而赧颜不已。更要命的是，他发了财，反而觉得失去了人生的目标，本来他敲诈勒索、坑蒙拐骗，就是为了赚钱嘛。现在，他空虚、无聊，一点都没有意识到，自己上了新教资本主义遗产的套儿。这套遗产主张金钱不是人生的归宿，因为人生的价值，在于追求金钱的过程。本分老实的人，工作；邪门歪道的人，犯罪。工作与犯罪——经济伦理的一体之两面。
这样的写作，当然只能使人渣永远成为人渣，而不是狄更斯小说中那些虽然可恨但不失可爱的坏蛋，或者波德莱尔诗歌所渲染的从恶之沃土开出的美丽花朵。在马丁·艾米斯这里，人渣就是人渣，道德低贱，审美无能，一心追求金钱。人见人爱的“反英雄”，自然也就无从谈起。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
