2016-01-19 14:00 | 豆瓣：
我第一次投稿是高二暑假，别的不会写，写了个3千多字的奇幻小说，投给了当时还风生水起的《飞·奇幻世界》。稿子写完的时候，我觉得我牛完了，结构严谨语言流畅，用不了多久，就是一颗冉冉升起的——奇幻——文学新星啊。
为了显示我天资卓绝，我还在投稿邮件里特别标注，“我是一个高二的学生”。
两天后，编辑给我回邮件：孩子，你这个稿子，我没看懂……
我第二次投稿是高三寒假，别的仍然不会写，写了个5千多字的奇幻小说，还是投给了《飞·奇幻世界》。稿子写完的时候，我觉得我牛完了，笔法新颖故事猎奇，用不了多久，就是一颗冉冉升起的——奇幻——文学新星啊。
而且我坚持认为，只要我这个时候借这篇文出道，我就不用参加高考了。
一个月后，编辑给我回邮件：你这篇投稿，被系统扔到垃圾邮箱去了……
同时她还写了一句话：我记得你，这一篇比上一篇好很多，但是还差一点儿火候。
时至今日我都觉得她是一个好人，因为在我坚持不懈给各种杂志投稿的头两年里，她是唯二会回复我邮件的人。
另一个，是《今古传奇·奇幻版》。
嗯，现在这两个杂志都已经不在了。
之所以说这些，是想说，我最早是写幻想小说的，奇幻、科幻，还有武侠。
为什么不写别的？因为不会。
两次投稿失败，我老老实实高考、上大学，摸爬滚打了一阵子，最后参加了《今古传奇·奇幻版》的一个比赛，进了海选。淘汰赛还没开始，编辑忽然找我，说我之前给他看的另一篇科幻小说，主编觉得不错，打算刊登。
登科幻小说？我问。
对啊。编辑说。
你们？登科幻小说？我又问一遍。
对啊。编辑重复。
我开网页，用QQ截图，把他们官网上“奇幻版”三个大字发给他看。
……你管那么多呢！编辑怒吼。
不过要登的话，他又说，根据规则，那个比赛你要弃权，你看看行不行。
比赛有奖金哎，我有点儿犹豫，两千块啊。
编辑愣了愣，说，这篇小说，稿费三千。
靠，那有什么不行的！
于是三个月后，我第一次正经地登上了杂志，从此恬不知耻地靠在《今古奇幻》底下。那段时间，我也过了一阵舒坦的日子，基本上每两三个月就能写一个三万字的中篇，然后和编辑对稿、改稿，刊登，拿稿费。两年发了五篇小说。
第一篇是那个假冒伪劣的科幻，写一个宇航员爱上了人工智能的飞船，为了和飞船在一起，把船上所有人都杀了。
第二篇还是个假冒伪劣的科幻，写一个强迫症科学家造了一个女人，但接受不了女人的不完美，把女人和他的两个朋友都杀了。
第三篇……一样，写一个继母爱上了继子，因为无法忍受继子恋爱订婚，给继子下药，把他变成了植物人。
到第四篇动笔之前，编辑很认真地找到我，和我谈心。烟波啊，他说，最近生活上有没有什么压力？是不是不太开心？有什么事儿就和我说，我也算是你半个家人了对不对……
我说我很开心呀，你怎么了？
他说主编找他开会了，给我下了四个字的评语，“心理阴暗”。
你看，我们是一个主要面向年轻人的杂志……编辑又说。
嗯，我知道啊。我说，所以呢？
所以第四篇，能不能不这么死人了？编辑问。
后来第四篇完稿，一个侦探类的科幻故事，写一个对父亲有深仇大恨的儿子，意外身亡后灵魂附在父亲身上，指挥他连续杀了三个人。
嗯？你问这篇和科幻有什么关系？
我也不是很清楚……
而且这三个人死法都不一样，第一个人是深夜在公园被捅死的，第二个人被挂在一条巷子里、砍了二十多刀，第三个人……算了，不说也罢。
本来想和编辑解释解释，虽然这个故事死人死得很惨烈，但结尾是呼唤沟通呼唤理解、突出父子亲情，特别正能量的。
但是在那之前，他离职了。
换了个责编，第四篇小说改了改，最后顺利刊登。死的人数从三个改成了两个，死法还是一样的，第二个死者还是被挂在巷子里、砍了二十多刀。
过一个月，稿费到账，隔一天，第一个编辑群发短信：我是XX，在北京工作了，这是我的新号码，常联系。
我心里一跳，北漂不易啊，他会不会没有肉吃？
于是我回复，说我拿到了稿费，请你吃饭吧。
他回复：你还是个学生，钱赚得不容易，省着花，将来有用到的时候。
然后又是一条：你继续加油。
所以虽然不常联系，时至今日，我都觉得他是一个好人。
连我的笔名，都是他给起的。
那之后我又写了很多，奇幻、科幻、武侠，也终于登上了一次《飞·奇幻世界》，虽然那时候，曾经让我感动到五体投地的那位女编辑，已经不在了。
到了我毕业那年，开始有很多传言，说这个行业不景气，凛冬将至。几家大的杂志一再改版，不断尝试新题材，但当我发现连很多报刊亭都不愿意进这类刊物的时候，我突然有了一种居无定所的恐慌。
那一年《今古传奇·奇幻版》停刊，隔一年，《飞·奇幻世界》停刊。后起的《玄武纪》出了四本，再无下文。
也是那一年，我入了互联网行业的深坑，不再写东西。
最后一篇登在杂志上的小说，是《今古传奇·武侠版》收的一篇，还是个假冒伪劣的武侠故事，写一个铁血佣兵团，在一个关隘靠着三千人，死战十万敌军。
嗯？你问这个和武侠有什么关系？
我也不是很清楚……
总之，这一停笔就是整整一年半。一年半后的一天，我靠在北京机场快轨的车门上，去接一个朋友。晃晃悠悠的时候，听到旁边两个女孩聊天，其中一个突然说，北京明天好像要下雪。
一瞬间，我脑海中无端地浮现了一个画面：一个女孩站在一个雪人前面，男孩站在她旁边，给她唱一首五音不全的歌。
那是我第一次萌生写爱情故事的想法，不是为了别的，就是记录一下，这么多年见过的人和事。
后来发生的事，我到现在都觉得有些虚幻。简单说就是这些故事好像有很多人都很爱看，我几乎是被赶着一篇一篇写了下去，再后来，签了合同，出了《我有个恋爱想和你谈下》这本小书。
书印完第一版，拿到手上，穷惯了的我甚至没有去算这本书究竟值多少钱，而是有一种巨大的不真实感，轰然袭来。
书出版是2015年，我第一次投稿，是2006年。
所以如果从第一篇投稿开始算起，我写东西写了九年。
这九年里，我写过奇幻小说、科幻小说、武侠小说、悬疑小说、青春小说、搞笑小说，有几万字的中篇、几千字的短篇，还有几百字的超短篇故事。仔细算算，也是年产十万字的人，虽然有一多半都没有写完过。
说得洋气一点儿，我曾经在一个圈子里，亲眼见证了一个时代从顶峰到没落，说得不客气一点儿，我就是误打误撞，混上了一个行业的末班车，还混得不怎么样。
当年我也一度发了不少誓，立了不少大纲，但最后，多数无疾而终。
到现在也还是这样。催稿的人从编辑换成了读者，拖稿的我——那句话怎么说来着？蒲苇纫如丝、磐石无转移。
我是一个没有长性的人，没有长性，也就缺乏沉淀的耐心，没有耐心，也就没有远大的抱负。
写什么全凭兴趣，写多久全看心情，不想写就……不写。
多数写作者，心里都有一个文学的梦，想的是用文字实现理想、普度众生，谁投机取巧侮辱文学，谁就是十恶不赦。但是这颗捍卫文学的心，我没有。
一度我也有一个梦，这个梦叫做著作等身、四海跑马，可虽然我只有一米七多一点儿，但要“等身”，估计得是五百年之后的事儿。况且我也没有马。我是有过一辆自行车，以前无聊的时候，我会在晚上骑着它一圈一圈围着学校打转，后来自行车很久不动，被学校保安当废品收走了。
我甚至不知道我写的这些称不称得上文学，我只知道写字这件事很有趣，而且是我为数不多的，可以拿出来炫耀的特长。
所以我很惶恐，我也很羞愧。经常有人听说我是码字的，露出赞叹的神情，问，是不是很辛苦？
我说不辛苦。
是真的不辛苦，三天打鱼二十七天晒网的人，好意思腆着脸说辛苦？
我第二本书的稿子都拖稿三个月了。
有时候也有人问我，写东西，应该怎么写。
我没有办法回答。我他妈还没出师呢，我能教谁？
有人说码字应该先读，读得多了，自然就写出来了，我觉得这话说得不负责任；有人说应该有足够的经历，经历多了，自然就写出来了，我觉得这纯属扯淡。
只有一句话我认同，要打动别人，首先要感动自己。
就好比我现在回过头看以前写的东西，都会惊讶——这些惊世骇俗石破天惊的文字，都是我写出来的吗？都是我写出来的吗？
又好比我可以毫不脸红地说，虽然我写得慢，但我写出来的每一篇，都对得起自己。
有了这些个不要脸的理由，再往下继续，就容易多了。我还会不停地写下去，如果没人看了，我还会精神分裂，自己夸自己。
至于以后会写什么，我也不知道。可能会写科幻，可能会写奇幻，可能会写那些我自己很喜欢、但没有人爱看的扯淡的故事。
也许吧。
我的电脑里至今还有一个长篇的残稿，很长很长。
故事里有几个少年，他们裹挟在时代的洪流里，从一无所长到心怀利刃，从隐忍过活到振剑而起，跳动着、呐喊着，等待有朝一日，纵横呼啸、天下扬名。
我一直在想，总有一天，我会完成它。
P.S. 杂志约稿，因为不能提杀人、不能太搞笑，被改得面目全非，不开心，在这儿留个底。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
