2016-04-10 21:00 | 豆瓣：囧之女神daisy
奶奶
我奶奶大名念做宗淑清，发音如此，到底写作什么，我从来不知道。不过姓宗是肯定的。宗家祖上在湖广填四川时，由广东搬进四川，我爸说现在在成都某郊县还有宗家大院，是他们那一支的聚集地。奶奶有两个兄弟，我叫舅爷，但从没见过他们。
建国前奶奶家住在成都市沙河铺街，当时那是成都东郊一个偏僻地方，地道的城乡结合部。她的兄弟们住在附近的乡下。她嫁给了一个姓曾的男人，也就是我爸爸的生父。这位曾爷爷很快一命呜呼，她做了寡妇，很快改嫁给一位张姓男子。这位张爷爷念过书，在刚建立的新人民政府的林业局里当一个小公务员，估计是不错的条件。以我两位姑姑的长相来倒推，我估计奶奶应颇有点姿色，不然一个带着拖油瓶的寡妇如何能撞到如此大运。
结婚后拖油瓶丢给两位兄弟，她又生下一男两女，分别是我二爸，大姑小姑。然而那个年月家家都不宽裕，拖油瓶还是太碍眼，念完了中学后，父母给了拖油瓶一个出路：到成都西北的小县城都江堰市（当时叫灌县）的某工厂工作，自谋出路，生计问题解决后，从此也不要再在家里吃粮。我爸爸扛着一床凉席，坐车大半天，到单位报到。当时是寒冬腊月，一个老工人看他连床被子都没有，送了他一床旧的——当时的家境可见一斑。但他并不以为苦，因为当时几乎所有人都是这么赤贫。
奶奶是个文盲，终生不识字，连自己的名字都不会念不会写，但能分清钞票，买东西。她的第二任丈夫在90年代去世，我还能勉强记得这位爷爷。每年过年我们都会回奶奶家，这位爷爷在我能记事的头几年还在。他是一个面孔模糊的老头，彼时已经几乎不能出门，每天坐在屋里，什么都不说，什么都不做，眼睛偶尔眨一眨。我给他拜年，他看我很久，随手从桌上抓起一颗当时流行的廉价夹心水果糖（极难吃），递给我。奶奶倒是脚下生风，看上去是一位合格的老年祝福，系着蓝布围裙，能干健康。做菜水平极好，她有一口乌黑的，扁肚子窄口的砂锅，把手是两个兽钮，看上去极古朴，和我见过的任何砂锅都不一样，据说已经用了好几代，大概勉强能算一个廉价的家传古董。但彼时我还小，对炊具毫无兴趣。等我独立生活，开始自己做饭后，我突然非常眼馋这口砂锅，觉得这东西用了几代人，油盐都进了骨，一定非常好使，但听说她已经给了我小姑，只能长吁短叹下。
扯远了。如果我开口找奶奶要，她肯定会给我的。因为她非常疼爱我，对我极好，每年过年回去那几天，她除了做家务，几乎是全程搂着我。她的儿子在家生活时的时间太少，离家又太远，母子关系很难说的上是多亲密。所以她把对儿子的关怀全部用在了我身上。待我大点，达到能自己花钱买东西的智力后，除了压岁钱（我小时候压岁钱不归自己，转手就给交给父母）外，过年她会偷偷塞给我一点钱。对于一直被苛刻管教，没有一分钱零花钱的我来说，那是救命般的一笔，我一般会偷偷藏着，在接下来的一年里慢慢花完。初中时有一年，她又偷偷给了我一百块。那个新年期间，我没兜住，偷偷买了几双我非常喜欢的袜子。我妈起了疑心，晚上她用一个小学语文教师多年熟练的经验，在我睡觉时迅速翻到了我的小金库，并准确地猜中了来源，然后在早上对我实施了暴打，说我敢收我奶奶的钱不告诉她了。那一次她下手特别狠，几乎把我的眼睛打瞎。
90年代以后，遇政府大沙河改造工程，根据这项政策， 沙河一些河段上，多少米内的房子要被拆迁。我奶奶的房子正在沙河边上，据说按照这个标准，拆迁线刚好经过她的客厅和厨房。房子拆迁可以赔一笔款，但对于之后到底到哪里住，好像她和几个儿女之间爆发了核战一样的矛盾，当然这里说的几个儿女，是在成都的几个。我爸自立后就一直在小县城，所以比较远离大家族的纷争，但作为旁观者，我们也听说了大概过程：70多岁的奶奶像个小女孩一样矫情，当她的子女们提出每家出点钱，再加上拆迁款，给她买套新房子时，她哭闹说自己老了，一个人住一个房子里，没人照顾，他的儿女们都是白眼狼，不愿意把她接到家里养老。当儿女们让她选择住在谁家养老时，她又哀叹儿女们舍不得出钱给她买新房子，就图着她的拆迁款。她的三个更年期儿女在面对这种反复无常中几乎疯掉了。旷日持久的争吵后，她终于还是在我大姑家住下了。
我大姑是一位脾气极好，办事也妥当的妙人，我觉得她周围人人都喜欢她。但不知为啥，奶奶住到她家后，母女俩吵得天翻地覆，吵完两个人都抹眼泪，然后来找我诉苦——我当时在成都上了大学，周末住在我姑家里，一个月回一次小县城。有时跟我哭诉还不够，还打电话给小姑，我妈等人哭诉。我姑哭的是我奶奶越老越糊涂，常常把她气的炸裂。我奶奶哭的是我姑姑欺负她老了，整天对她凶。两人各执一词，实在分不清其中罗生门。我妈对此就特别奇怪，跟我说：“母女俩怎么可能吵成这个样子？我跟你外婆这辈子都没怎么吵过架。”我听了哭笑不得，说：“那你为什么跟我天天跟我对砍？”人啊，不自知，不自知。
实在要让我选一个更值得相信的人，我会选我姑。因为我奶奶越老越糊涂一事，连一个星期只回家一两天的我，都看出来了。因为文盲，她几乎不能接收语言之外的任何信息，所以绝大部分正常，主流的信息对她是绝缘的，倒是那些相处了几十年的文盲老姐妹老街坊的谈话最值得相信。这些文盲老姐妹老街坊们骗她买了不少假冒劣质保健品之类的玩意儿，可见文盲也有高下之分。花钱在这些东西上，家里人肯定要跟她吵架，然后跟她讲一堆科学道理——然而就像前面说的，因为她不识字，报纸和书籍上的大道理无法在她心中产生权威性，而谁讲话更好听，更容易得她信任感。怒吼的儿女和热情的老姐妹，高下立判。这种情况不断恶性循环，到了她生命的最后几年里，她已经完全不信任家里人，觉得每个人都在骗他，反而外人的话说什么都信。
有一次我回去，她悄悄给我看她的抽屉，里面是一大堆她背着我姑买的药，“我现在病重的很！全靠吃药保着。”她这么说。还拿出一瓶她觉得最近买的最好的药给我，说她因为年老肾不行了，晚上老是不停起夜上厕所。有天天出去溜达，路过药房，药房的年轻人热情地给她推荐这个“补肾的药”，她说吃了真的很少起夜了。我拿来一看，是一瓶给男人用的壮阳药。而且哪怕作为壮阳药，都看得出是很劣质的玩意儿：包装粗陋，说明语焉不详。我问她是哪个药房里的人这么不要脸，欺负一个文盲老太，她立刻露出恐惧表情：“那我不吃就是了，你不要去告诉你姑。”估计因为这种事情被我姑骂怕了。但我也知道不管我告不告诉，她都还会继续找到机会买这样的玩意儿，被那些无良渣滓吸走血汗钱。被侮辱和被损害，几乎是弱者的宿命。想到这里我心里很难受，比知道她被人这么骗了还难受。
不过说来也很神奇，她在晚年吃了一大堆这种来历不明的玩意，还是活了很久，估计主要是依赖以基因强大，我爸一直说奶奶这一支特别健康，曾外祖母和舅爷们都是高寿，如果她不这么胡来，真的可以挑战下100岁——奶奶于2010年身故，享年92，或者95，我实在记不清。她晚年积蓄了肺气肿等一大堆病，后来赶在一起爆发，很难说她到底死于其中哪一个，因为在她最后的体检时，还发现了胰腺癌，不过还很早期，她倒是没受癌症之苦。那会儿我妈也正患癌，我在深圳也生着病，穷的吃了上顿没下顿，家里兵荒马乱，我没有回去参加她的葬礼。她葬在成都东郊的某片小山上，宗家和曾家的祖坟都在那里，我大学时宗家曾举行了一次郑重的大家族扫墓，我就去过一次。之后每年新年回家只有短短几天假，我也从没在中间抽出时间到成都，去她的墓上看看。想来明年还是该找个时间去祭拜一次，也许还能找我小姑把那口砂锅买了。
大姑一家
前面说了，我大姑是一位妙人。我看过她年轻时的照片，长得很美，像周慧敏。虽然有两个哥哥，但她更像这一辈的一家之主。一来固然是因为她的小家庭经济状况最好，有地位，二来也因为她办事妥当。另外她继承了奶奶的高超厨艺，做饭很好吃。她儿子，也就是我表弟只比我小五个月，小时候我妈老说大姑把表弟养得太好，太细致了，把我表弟养“刁”（四川话，形容一个人对事情很挑剔）了，所以我表弟以后很可能很难找老婆，因为“谁能伺候他比他妈伺候的还好呢？”我虽然那时年纪还小但也知道这样不好，愤然问道：“娶老婆就是为了找个人伺候自己？！”
表弟是早产儿。和很多早产儿一样，他小时候显得头大身子小。据说在幼儿园时，同学给他起名“大冬瓜”挖苦之，还气哭过他。到了青春期时，他有中等英俊的脸，和因为从小酷爱游泳（游得很好，拿过成都市小学生游泳的季军）锻炼出的非常好看，欣长又结实的身材，以及从妈妈那里继承来的可亲性格，我猜那会儿肯定有很多女孩喜欢他。
这么可亲的母子二人，也不是没有着急上火的时候，主要是冲着家里第三人，也就是我姑父去的。姑父是个豪爽，急脾气的胖子，从我记事起，他的肚子就跟孕妇一样大了。结果有一年他们整理老照片，姑父给我们看他年轻时在哈尔滨当兵时的照片，我看了大惊，因为照片上，他至少比后来瘦40斤，有模特般的的六块腹肌。这样的变化可能主要因为他的工作——他是一个销售，应酬极多，锻炼出了我这辈子见过的最好的酒量。
在我看到的他们家的吵架模式里很少有夫妇二人对战孩子，而常是母子俩二人对战老爸。尤其在我表弟青春期时。有一年姑姑姑父在家吵架，眼看要动手时，我表弟冲上去和他爸爸对掐起来，两个人眼睛都充满血丝，瞪得像铜铃，喘着粗气，儿子和爸爸一样高了，他们几乎要吃了对方，最后还是被劝开了。如果让我回想任何关于弑父情节的一个具体画面，我想到的绝对不是俄狄浦斯的绘画啥的，而是这个场景。
虽然不可避免地在青春期经历弑父情节，但like father like son，他有很多事情还是注定会走了姑父的老路。我欣长又结实的美少年（中等）表弟在大二还是大三那年暑假踢球铲断了腿，修整了一个夏天。不知是因为腿断过一次引起了骨骼平衡性被打破，走路姿势变得不对，还是那个夏天作为病号吃得太好，运动太少，总之那之后他开始以飞快的速度胖起来，一年后胖到脖子都粗了几圈了。20多年前，姑父也是在这个年纪经历了这个过程，想来真是有趣。
系列文章:
联系客服
