2016-12-21 21:03 | 豆瓣：赫恩曼尼2016-12-21 21:03 | 豆瓣：赫恩曼尼
“我总觉得自己和别人不一样。”竹内神色幽然地说，顺便往茶杯里斟了点茶。
刚认识他的时候，时常记不清他的脸（因为实在没什么辨识度），只记得他紧蹙的眉头，如同深邃的沟壑。那时我们刚读中学，他因为个子不高，坐在我的斜前方右手边，靠近教室门口。
对于我而言，竹内就像一个没有姓名也没有性别的人，长期出现在你的视野中，却没有任何特别的意义。和那些在操场上疯跑的女生，还有满口脏话的调皮男生相比，他实在是太过平庸了。我们这两条平行线，一直延伸到快要毕业，也没什么交集。
第一次对他有些印象，是在一次午休。学校的大喇叭刺啦刺啦，放着周杰伦的《轨迹》。和几个伙伴吃午饭吃得正欢，突然听见前排的角落里传来了抽泣声。我们的筷子停在空中。扭过头，看见竹内一个人坐在那里，仰着头，身子不停颤抖。
沉默。围上去。窸窸窣窣。人群散去。竹内已经从教室里消失不见。
出于好奇心，我内心反复演练着冲出教室，当面质询的镜头，而现实中却不停往嘴里扒着饭。直到放学，取自行车的时候，我才在教学楼旁边的竹林中，看到了那个瘦削而熟悉的身影。
“叶子，我不想回家。”他吐出这句话的时候，空气里尽是尴尬。
那一晚，我才知道，竹内是如何长大的。五岁的竹内亲眼见到那个和自己的母亲有“某种瓜葛”的男人，和自己的父亲扭打成一团。他看见哭花了妆的母亲如何在他脸上胡乱地拍，如何在他的鼻前留下绝望的凉气，又如何在他的额头上印下她的唇。他甚至记得她是如何用手指抠住门的边缘，如何艰难地踩着高跟鞋，下了楼梯。他父亲青筋暴露的额头，摔碎的瓷碗，冷漠的夜。
过不久，他的母亲死了。在消防车急着穿过街道的时候，她死在轮下，那个男人拿到一小笔赔偿金。她原来的丈夫，就是竹内的父亲，仿佛变了一个人，愈发暴躁。竹内正是从那个时候开始，学会察言观色的。因为稍不留神，父亲就会暴跳如雷，随便抓起身边的什么东西，皮带、辞典、鞋拔子、甚至是菜刀，向他丢过来。有时候，他能侥幸躲过，但大多数时候，他都会被狠狠砸中，疼得把眼泪咽进肚里。
原本的家突然支离破碎，就像家里的墙壁，尽是父亲愤怒时留下的痕迹。
好在躲避飞来之物的日子并不长久，过不多久，父亲便从竹内的生活中销声匿迹了。
有那么一段时间，竹内总能梦见自己为了逃避什么拼命奔跑，或是追来的野狼，或是从天而降的陨石，要么就是父亲凶神恶煞的脸。他通过拼凑各种碎片，得知母亲死去那晚，原本是来向父亲请罪的。他的父亲最终原谅了她没有，他不得而知，他只知道，她死在了路上。
刚刚上小学的竹内只能投奔年迈的姥姥，无奈老人家因为对孩子天生厌倦，对他并没有倾注太多的爱。她只负责不让他饿死，然后给他一张能睡觉的床。他对她，也没有多少依赖。再后来，姥姥生了病，也死了。
“我不懂啊，为什么大家都急着消失呢？急着抛弃，急着离开，急着死……”竹内揪了一把竹叶，一边在手中搓来搓去，一边挥手赶着身边的蚊虫。
我竟然一句话也说不出。那个时候，我只想着怎么骑车回家，吃到我妈亲手给我做的饭，给我爸讲学校里发生的事——当然，竹内是不包括在其中的。
自那晚过后，我总会在上课的时候，忍不住瞥一眼右前方的竹内，看他有没有在哭泣。久而久之，竟然成了一个戒不掉的麻烦。有时候，老师在上面讲解方程，我就会在底下走神。我用尽全力去想象他每天的生活，就如同想象动画片里的人，生活在一个全然不同的陌生世界，充满让人兴奋的惊奇。
竹内脸黑，少言，弱不禁风，既不符合女生对于男人的完美想象，也不符合男生选择朋友的标准。他就像一个边缘人，行走在悬崖边上，身体里蕴藏着与百花、仙草有关的传说，如同一位山中的隐士，看似貌不惊人，实则武功高强。我就曾在上学的路上，看见竹内在学校旁边的公园里，腾腾腾地翻着跟头。这些，要不是我亲眼得见，大概永远都不会知道，因为他从没和任何人炫耀过。
“以前因为调皮被我妈追着打的时候，我心里咒过她死。这回她真的死了，你知道我多想她追在我身后的日子。我愿意一直跑，一直跑，一直跑。我翻跟头的时候，就像是在原地跑步啊，跑着跑着，就能看见过去的很多情景。”竹内成熟得像个真正的男人，只是那些淘小子们都不懂罢了。
“其实我爸妈从来不吵嘴，也不打架，对我除了爱只有爱，但我又多想要逃走呀。”我附和道。他望向我的眼神里，没有同情，只有羡慕。
从此，我再也不和他谈父母的事了。
那之后的某天，不知道是有人虚张声势，还是恰有其事，班级里盛传藏着“内鬼”。所谓“内鬼”，其实就是藏在同学中的小偷，会趁人不注意，顺走别人的文具。先是有人丢了橡皮，然后就是钢笔，再之后还有书包。丢了东西的人，总是叫嚷着，想要吸引大家的目光。老师为此大伤脑筋，下令搜查全班所有人的书包。
放学前，老师搜了几乎全班所有的人，一无所获。轮到竹内的时候，他先是死死攥住书包不撒手。在全班的注视下，他抱起书包，踩上桌子跳了出去，然后夺门而出。老师气得满脸通红，教室里一片死寂。就这样，所有人都认为内鬼就是竹内，包括我。
一连几天，竹内都没再出现在学校，之前放学后一起走过的长廊、操场花坛旁边的长椅、教室外面的露台，都安静了许多。出于自以为是的骄傲，我打定主意不再和他说那些费神的话，也不听他讲那些似真似假的故事。我对他彻底丧失了好奇。
差不多一周之后，竹内再次出现在教室门口，全班再度一片死寂。或许是愤怒的累积，或许是那天心气儿不顺，平时还算温顺的班主任一巴掌打了过去，扇在竹内的脸上。啪。
竹内的脸腾地红了，紫红紫红。他下意识地捂着脸，一瘸一拐地走回了座位。
从此，竹内就是一瘸一拐的，左脚微微踮着。他更加沉默了，甚至大半个学期也不说一句话。在教室的角落里，他似乎早已被所有人遗忘了。老师不再提问他，同学不再和他搭话，连他的同桌，很懂礼貌的阿媛也不再理他。
他的世界彻底清静了。
考试结束那天，所有人都在为毕业欢呼，竹内却面露忧愁，从长廊前一瘸一拐地走过，落寞的身影有些突兀。
一晃十年，同学聚会了几次，一次也没见过竹内。大家争相谈论的，不是班级里最顽劣的，就是学习最好的，要么就是眼下混得最出众的。没人提起过竹内，我也几乎忘了有这么一个人的存在——那个差点儿溺死在生活里的人，那个面色平静地挣扎过的人。
最近的一次聚会，我去的有些晚，到的时候酒席已经散了一半，只有两三个开了公司的老板在拼酒。我坐在门口的沙发喝着茶。
“我总觉得自己和别人不一样。”我转过身，看见微微发福的竹内，他的神色依然凄然。他拿起茶壶，往自己的茶杯里斟了点茶。
关于他的记忆，透过他黯淡的眼，如同潮水一般涌过来。
高中毕业之后，竹内就到一家酒厂里帮忙。因为腿脚不好，没有正式的职位，什么苦活累活都做。厂里的工人，不是喝酒就是找小姐，喝醉了爽够了，就来找他的乐子，调侃他不行，调侃他不懂那事。起初他们还拽着他一起“行乐”，他却死不肯去，后来就变成了口头上逗乐，结果在骂了他一句娘之后，被他一个酒瓶砸在头上。工友虽然没死，却也和他一样一瘸一拐了。
厂子做不下去了。有那么两三年，竹内在大学旁边卖过衣服，捣腾过假手机，还给理发店发过传单。
“活着有什么劲呢？但是你敢死吗？”他神色木然。像极了他问“为什么大家都急着消失”的那个时刻。
竹内点了几瓶啤酒，咕咚咕咚地灌进去，也不看我。我陪他喝了几口，就有些醉了。再看他，眼神已经开始迷离了。“其实，叶子，我不是内鬼——”
我先是摸不着头脑，然后心里一惊，回想起当年他夺门而出的尴尬的一幕。
“我之所以逃走，是因为书包里装着色情杂志！”他一边看着我，一边坏笑着。见我一脸迷惑，他又慌忙解释道：“骗你的啦。你知道吗，我那时心里很清楚，人不能因为旁人的猜测就甘心被人怀疑，他有权利不配合那些怀疑，哪怕捍卫这种权利反而会加重那些怀疑。”
我当然不相信一个十几岁的孩子能想这么多，这些说起来都绕口的话，实在让人难以信服。但就凭这些话，眼前的竹内终于和记忆中的竹内吻合了。
从教室跑走的竹内，在慌张之中踩空了楼梯，摔到了后脑勺。医生说是哪根运动神经被摔坏了，产生了不可逆的损伤。所以他才一瘸一拐直到现在。曾经在公园的草坪上一个连着一个翻跟头的竹内，自那之后，不能提重物，不能剧烈运动，甚至连爬山都要小心。
到处揽活揽了两三年之后，竹内阴差阳错进了一家不大的会计公司，这对于上学时数学还不错的他倒还算合适。从年初做到年底，老板让他做一本假账，蒙骗来检查的人。竹内不肯，到老板的办公室吵得脸红脖子粗。老板当天骂了很多难听的话，包括嘲讽他的残疾。他当天就被辞退了。
后来，竹内从地摊上买来各种心理学的书看，看着看着就萌生了想要当心理医生的想法。可惜，天不遂人愿，竹内租的房子涨了价，考了两次资格证都没成之后，竹内就没有闲钱再试了。
开始，他觉得又一扇门在他面前关上了，后来他慢慢想通了。哪怕是知道弗洛伊德、荣格和精神分析，知道巴甫洛夫和斯金纳又怎样？终究，他还是不知道怎么对待过去那些让他忍不住颤抖的记忆。
最苦最穷的时候，竹内溜到街边的教堂，听着圣歌泪流满面，觉得自己终于被救赎了，被一种莫名的力量安慰了。但走出教堂，他又开始为柴米油盐发愁，为手里少得可怜的钞票唉声叹气。
“我也不信上帝，那么多个夜里，我都想过要死，最终还不是一样，又得继续。”我没问他为什么必须“继续”，就此为止了有何不可，毕竟那对他而言，太过残酷了。
有那么一度，竹内急切地想要为自己找一份归宿。女人，金钱，靠山，圈子，什么都行，只要能让他不再感觉单打独斗了就行，只要让他不在孤独的时候拼命恋旧就行。但他兜了一大圈，什么都没找到。
“咱们上学那会儿，大家都多像啊，成绩、恋爱、关心唱片啊、小说啊，对世界上的一切不公都横眉冷对。看看现在，咱们多么不同啊！”竹内唏嘘道，似乎是在自言自语。
酒瓶都空了。月色将尽。竹内的故事也快讲完了。
“我总是纳闷儿，我为什么总是和别人不一样呢？”竹内看我沉默了，便摇摇晃晃地站起来，拍拍我的肩膀，然后垫着脚尖，走到巷口，很快就消失不见。
有那么三四年，我都想不出这个问题的答案。那个时候，我站在人生的关口，为眼下一份收入微薄的工作发愁，又找不到更好的出路。还没来得及尝到爱情的滋味，就在家人的催促下，稀里糊涂地结了婚。生活从来都不是我想象过的样子，尽管没那么糟糕，却总是差强人意，无能为力。年少时代做过的绚烂无比的梦，如同一个个泡沫，升了空，就破灭了。
有那么一度，我感觉自己从某种程度上就是竹内；我身边的很多人也是竹内；每个人，都曾经是竹内，或者是在成为竹内的路上。
竹内的提问，蛰居在我不那么顺利的年岁，迟迟没有答案。直到有一天，我因为出差，路过京都的鸭川，站在松原桥上，迎着落日，我看见远处湍急的河流不停奔涌着，跳跃着，而脚下的水面却如明镜一般安宁。
竹内，我不自觉地吐出了这个名字。就像那远处的河流，他不属于任何地方，不顺从任何时间的压迫，也不恭驯于命运，却忠于自己，不停翻着跟头，在无人知晓的角落，在茫茫的人海。
--------------------------------
赫恩曼尼，90后写作者，记录者，观察者。
（微信ID: changxiaodai1990）
曾经是斯坦福大学文学系学渣一枚。目前北漂。
代表作：《困兽手记》
联系客服
