a
金庸像杜甫,古龙如李贺

2018-06-17


六神磊磊,读金庸的

一提到“古龙”两个字,心里会“咯噔”一下。他的作品给你的感觉就像是一个相交多年的臭朋友,暌违已久了,忽然又吊儿郎当站在你面前,咬着烟头、咧嘴笑着看着你。瞬间地,你就产生一种爱恨交加、又哭笑不得的感觉。

古龙的小说的毛病,就像他人的毛病一样多。比如:

阿吉道: “一个人挣扎奋斗一生,有时侯并不是为了名利两个字。”
竹叶青道: “除此之外,还有什么?”
阿吉道:“还有两个字,理想!”

你说实话不觉得会噗嗤笑场出戏么。又比如:

“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音?你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力?”

这难道不是标准的很多中学生努力写出的美文么?

古大爷的电影,经典的有,烂的也烂得出奇。要说好的还是邵氏拍的几部,“古龙+楚原+狄龙”的组合,《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》,古龙味儿十足,制作也用心。

要说烂的,也确实烂穿底线,最遗憾的是古大爷自己搞电影公司那几年拍的片,胡搞瞎搞,还铁了心要用相好的孙嘉琳当女一号,结果片子质量低劣,票房惨淡,据说古龙甚至要让黑社会到影院去大砍,不准电影下线。

古龙好的是什么呢?可以先把古龙和梁羽生对比一下。

一个作家的本事,大致可以分成两块,一块叫做“才”,一块叫做“学”。前者是指你的天赋、才华,后者是指你的学养、积淀。就好像古代有学者说,李白和杜甫一个以才胜,一个以学胜,就是这个意思。

如果把古龙和梁羽生放在一起,古龙是典型的“才胜于学”。就像一个江湖野路子的天才大排档厨师,没接受过什么培训,也不认识很多高级食材,一辈子就守着摊子炒一个菜,但却炒出了风格,炒出了水平。

想象一下吧,夕阳西下,小摊上食客渐渐多了,不停有客人催促、叫嚷,但古大厨师斜倚灶台,漠然地看着天空,爱搭不理。忽然间,他深吸口气,抿干了最后一口烧酒,挽起袖子,生起旺火来。然后食材下锅,红的绿的都在镬内热烈翻动,之前聒噪的食客此刻都张着嘴巴,抽动着鼻子:“好爽,好过瘾!”

这是读古龙应有的心态。我们跑到小摊上,本来就不是为了吃法餐的。你不能拿着法餐的标准去和厨师说,这个没弄好,那个没弄好,厨师可能白你一眼:有病吧?

相比之下,梁羽生老侠则更像是“学胜于才”。他的中文英文都很好,文史功底和金庸比也更系统,自己写诗词虽然也不是一流,但亦在金庸之上。金庸自己写的旧诗,只能达意而已,造诣不是太高的,这个他自己也承认。

梁老侠也不是没有才。他编织了诺大的武侠世界,从大唐到大清,从天山到江南,没才是不行的。然而和他的学养相比,他刻画人物、编织故事的天赋灵气还差了一线,击不穿你的灵魂。他的书,有点像是用浅碟子装的上好白酒,香是香,却只能舔着喝,总觉得差点意思。

古龙和他恰好是反着的。古龙其人、其文,像是辣喉的大壶烧酒,有文字洁癖的人凑近一闻,会暗说是什么鬼,但几杯下去,你又有瘾;又像是一脸雀斑的美女,你和她脸对脸时瞧不出好来,但遥遥一望,又觉得别有一番