043
文/桃子
2014年，我有了第一个文身，在后背。面积不小，色彩鲜艳。
我当时想，回东北过年的时候穿得多，我爸妈看不见，可以蒙混过关。
结果，那年我家在海南过年。
没办法，只能先发制人了。我穿着露背裙子在三亚下飞机，见到爸妈第一件事就是转过身来给他们看背，故作兴奋地说：“彩绘！印度的颜料，一个月不掉色呢，为了来海边拍照好看特意去画的！”
他们竟然信了。不知道是我演技好，还是他们太天真。
后来悄悄跟我妈说了实话，她大惊失色、痛心疾首一番后，一脸凝重地对我说：“一定不要告诉你爸，除非你想气死他。”
我爸，共产党员，教育工作者。克己守法，廉洁奉公，助人为乐，一身正气。换句话说，也就是大家理解中的老派、守旧、非常“爸爸”的那种爸爸。
他讨厌我化妆，不让我戴隐形眼镜，觉得我染了头发就变小太妹，如果被他知道我跑去文身，不和我断绝父女关系恐怕也会气到昏厥吧。
2014年，我大学毕业的第二年，赚得不少，没有一分钱存款。爸妈时常会问：“钱够不够花，给你打点钱啊？”
他们会因为我连续两天不给家里打电话而生闷气。我爸每次见我都板着脸说“脸抹得太白了，眼睛画那么黑，很难看。”
◇
2017年暑假，爸妈来北京。
我早就抛弃了谨慎作风，反正总要有跟老爸摊牌的一刻。鲜艳的刺青图案就这么在他眼前晃过来又晃过去，他从没问过一句，就像没看见一样。
我问我妈：“你跟我爸说了我后背这个是文身了？”
我妈：“没有，我怎么可能说。要说也是你自己说，万一把火发在我身上怎么办。”
我：“可他不会以为彩绘三年都不掉色吧？我爸又不傻。”
我妈：“他没看见呗。”
我相信我爸是没看见。现在，很多事情他都看不见了。
这两年，他再也没说过我妆太浓、裙子太短，以前他看不惯我的行事作风、生活习惯，现在他统统都看不见了。
有一天我们在探讨一个问题，说来说去我就有点急，态度变得不太好。我意识到了以后刚想要道歉，我爸语气特别温柔地说：“爸爸妈妈说的也许和你的想法不一样，也可能是不对的，但你总要给我们表达意见的权利吧？我们说了你就当个参考，你不同意也没事，你就听听。”
那一瞬间，我竟觉得鼻子有点酸。
我大学时，有次因为电视节目和他争论，他怒气冲天对我说：“你不要以为自己读了北大就很了不起了，你的很多想法都是偏激的错误的，我是你爸爸，你要记住！”我气到大哭不止。
而现在，他不再认为自己的女儿是偏激的错误的了，他甚至可以容忍我对他大呼小叫的冒犯。他把不会给其他任何人的宽容和理解给了我，不再维护自己做为家长的权威，变成了一个和气的小老头儿。
就是在那个瞬间，我觉得爸爸老了。
他鬓角白了，有皱纹了，觉睡得越来越少，我都不觉得他老了。爸爸怎么会老了？爸爸永远是强硬的，坚定的，正确的。我是女儿，他是爸爸，他是我的家长，我的依靠。
2017年，我26岁。爸爸把我当成一个成年人对待了，而且是一个正确的、聪明的、被他尊重的成年人。我发现，他老了。
◇
有不少大学生向我抱怨和父母的关系紧张，觉得父母想要操纵自己，不尊重自己的选择，一到暑假寒假根本就不想回家。更有甚者，开始思考亲情所带来的压力、质疑这世界上是否真的存在无私的爱。
我想先跟大家聊聊我和爸妈的四年。
我大学三年级的时候，他们总是指责我没有人生规划；大学四年级的时候，不管我做什么都说我在浪费时间；毕业第一年，因为我创业他们俩寝食难安，经常给我打电话让我觉得压力很大；工作第二年，我开始稳定了，他们又总是因为我回电话不及时大发脾气……
说没有烦的时候，没有抱怨的时候，那是在说谎。也的确想过：“如果不是为了满足你们的期待，如果不是害怕你们失望，我可以过更无畏更轻松的人生。”
父母对我的爱和我对家庭的责任，确实在一些夜晚，令我觉得很累很累。和他们的矛盾与争吵，也确实让我的眼泪决堤了一次又一次。
但是。
我工作的第二年，有一天接到了妈妈的电话。电话里她的声音闷闷的，我知道她刚刚哭过了。
我问：“妈妈，怎么了？”
她吸了一下鼻子说：“我很后悔让你离开我那么远到北京去上学，当初让你留在我身边就好了。我看着朋友们的孩子每星期都回家，心里很羡慕，你在那么远的地方，我都不知道你到底过得好不好。今天有个同事跟我说，你女儿现在还每天给你打电话，是因为她才刚工作，以后更忙了，人家已经经济独立了，能一周想起来你一次就不错了！我知道你不会那样的，对吧？我的女儿不会的……”
电话这头的我，放下了手里忙的事情，耐心地安慰了她。我的妈妈害怕了。
那一刻我想明白，我是第一次当孩子，他们也是第一次当父母。当他们遇到难以把握、令自己害怕的事情时，难免会慌张，会不自觉将自己的压力和不满转嫁到子女的身上。
我们之间的矛盾，不是主观上的冲突，而源于双方的无力和硬撑。
我们，父母和子女，在这几年，都是无力的迷茫的恐惧的，但又出于自尊与爱，不想向对方坦白自己的软弱。
◇
如果说我们从孩童变成少年，经历的是青春期的颠簸和叛逆，那么父母从壮年变为老人，其实也有一段挣扎彷徨的时期。你会发现，从你大学毕业前两年，到工作最初的两年，你们之间争吵增多，曾经无话不谈的父母，竟变得专制、霸道、易怒、甚至有点神经质。
其实，他们也在度过生命里绝无仅有的困难时期啊。
儿女读了大学，大多数父母在知识水平上已经不再有绝对的优势。身为家长的权威随着孩子的长大成人和经济独立而一次次受到巨大的挑战。
孩子的日常生活里不再有父母的位置，变得越来越有主见有想法，而年轻人的想法与他们的是那么不同，对他们来说，因为不可把握而显得有些危险。
这个小家伙的人生究竟会走向哪里？他们焦虑又担心，而这担心在儿女看来是那么的多余又不被理解。
他们不得不承认你已经成熟了，又觉得你还远远不够成熟。他们想要继续帮助你驾驶人生的航船，却发现眼盲了，手僵了，这船已经隐入雾中，自己却无能为力。
会不会从此就变成无用的老人了？再帮不上心爱的孩子什么忙了？他的船要行驶多远？还会记得回头看看我们两个老人家吗？
这些心理活动，对已经当了将近二十年家长的他们来说，不啻为一场灾难。
人在脆弱的时候，难免会暴躁敏感，甚至言行失当。他们可能会用错误的方式去表达自己的爱。你不知道，他们的专横其实是不自信，他们的敏感易怒其实是害怕，他们的神经质其实是过于焦虑。
你以为他们对你不满意，其实，他们只是不放心。
而作儿女的，有时竟会把这当成一场战争：要和父母争夺主导权和自由，要比一比是你的啰嗦还是我的不耐烦更能占上风。
真傻。
随着时间和你的成长，他们总会投降的，就像我爸爸一样。在和儿女的战争中，他们没有一丁点赢的可能。
◇
敌人投降，是举起双手；父母投降，是放下双手——放下了为你高擎着的金钟罩，卸下了想要为你的人生负担的重量。
他们总有一天会对自己说：“他是一个大人了，他的人生自己做主吧”。这一刻如果来得早，说明你成长得迅速；如果来得晚，也不要心急，拿出他们陪你度过青春期的耐心去对待他们。
在投降的那一刻，他们终于承认自己老去的事实，知道不再有能力为你遮风挡雨；他们终于接受与子女之间力量对比的转换，无奈又欣慰地说“未来的日子，是我们依靠着你走了。”他们会将自己的无助、恐惧、孤独、脆弱全都暴露给你，会因为担心自己成为你的负担而心思沉重。
所以，在他们投降之前，哪怕有委屈，也不要说伤他们心的话，更不要怀疑亲情的意义和他们对你的爱啊。
他们不是别人，是带你来到这个世界的人。是只要你哭一声疼、喊一句累，哪怕拼了最后一丝力气也要背起你的人啊。
请相信他们说的：做父母的心啊，只有你当了父母才会明白。
但请千万不要如他们所说，在当了父母以后，才明白父母的心。
作者简介
北大中文系学姐，半吊子情感专家
微博@蜜司憨格瑞
硬核少女小剧场
吸吸：长大之前，从父母那里得到了一切；长大之后，能给他们的却太少太少。
修度：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
桃子：想说的都在文章里了，让我哭一会儿。
十四：父母在，不远游，我却游到了……南半球。
联系客服
