去终南山寻访二冬，理论上应该是很惬意的，山里的空气好得让人醉氧，山底溪流欢唱，一路盘山而上，二冬和他的院子就在靠近山顶的地方。如果不下雨，一切都很美好。一旦下雨，雨水与泥土相遇，从高处用各种速度顺着沟渠穿流下山，平时轻松愉快的乡间小路，成了一脚下去半脚深，再抬起来一斤泥的烂泥路，对跟着二冬穿近道爬坡走去院子的我，那简直不能只用狼狈来形容。
文 | 沈宓 图 | 受访者提供
二冬轻车熟路，不慌不忙地走在前面，毕竟他在终南山里已经住了6年多，对各种天气状况游刃有余。等我跌跌撞撞走到院外山坡，看见一窝植物还忍不住问：“这，是冬寒菜吗？”二冬撑着伞露出两颗尖尖的虎牙：“不，这是蜀葵。”
当网络上见过无数次的小院真真切切出现在眼前时，心情反倒平静了，甚至可以说是宁静。雨一直在下，滴滴答答，雨雾把整个山都笼罩了起来，湿湿嗒嗒，能见度极低，人却一下子放松了。
“土豆”躺在堂屋中央，见到生人也不吠，只是含蓄地摇着尾巴。二冬招呼着吃火锅，又招呼着进屋喝水，围坐在没有烧煤的炉子周围随意聊着，四周一片安静，除了雨水打在屋顶像是在给聊天配乐。
2014年，二冬花4000块钱租下山里这间老农宅，租期20年，又花了几千块将原本没法住人的宅子，改成了可以容身之地。
“当初这房子的状态是真破。”对于二冬的选择，父母是不放心的，曲曲折折跑到山上来看他，二冬爸一看到屋子的状况就哭了，当年的上山路，全是机耕道，一路颠簸。如今，水泥路修到了半山腰，院子也被二冬这些年七改八改，打造得有模有样。
每到夏季，二冬妈还会带着孙女上山避暑，山里比城里凉快，连风扇都用不着。“等多多暑假上山来，让她去帮我除草。”二冬掐指一算。
山里的生活热闹也寂寥，但二冬喜欢。
他在屋前的院子规划了菜园、花园、果园，每一处都小心呵护，“土豆”和“郑佳”经常在院子里乱走一气，二冬很心疼：都说了让你们不要抄近道嘛。
山里的食物很丰富，榆钱过了，槐花接茬，还有野板栗、野草莓、野果子……一波又一波。“只要想吃，在山里是饿不着的。”但二冬一直强调自己的“借山而居”只是个例，是完全出于了解自己的性格和尊重内心的渴望，并衡量过实施性以后做出的选择。
人们从媒体上看到山里的各种好，产生美好的向往，以为住在山里就是看日出日落，完全体会不到实际居住的不易。冬天水龙头结冰、夏季蚊虫多都是小事，还有心理上的“空寂”。
人心是很复杂的，在人潮里也许会渴望独处，但万一冲动辞职上山，发现一年四季，每个季节都有需要应对的自然环境带来的困难，上山下山也不是件容易的事，因为交通不便很多事都需要亲力亲为，伐木挑水还有现代人最害怕的信号不好。但世上并无后悔药。
上山以前，二冬在山下开画室当老师，每天看到一大群的孩子和家长，热热闹闹，收入稳定，但他觉得：“很浪费时间，每天只有下班后的时间属于自己，太荒废人生。”二冬带了两届学生就不带了。
“大学时我就很宅，不是一般的宅，并不擅长和人打交道。”空寂并不代表孤独，反而是内心丰富的人才能理解的一种真正意义上的“桃花源”。所以，二冬决定上山，选择这样的生活。
当年的爆款文章引得无数媒体竞相报道，还有人直接跑上山找到院子，没打招呼就拍照发圈，许多文章把二冬描述成终南山里的隐士。二冬很无奈：“我头太小，戴不下隐士这顶帽子。”人们对隐士的概念大约就是一切都是原生态，烧柴挑水吃果子，再蓄个长发，浑身仙气。“结果，我手机不离手，厨房特别还装修过，家里居然是灯泡不是蜡烛。”
二冬更愿意被称为诗人，他一直在写诗，积攒成了文档，还出版成册，取名《五指山》。刚上山时，二冬很勤劳地更新自己的公众号，并出版了两本书。山居生活，时间过得特别快，一年两年，到现在二冬保持着公众号一月一更的状态。“我计划从一月一更变成一季一更，甚至一年一更。”
住在山里，日常琐事比在城里多，时间滋溜一下就没了。“给那几亩地浇水就是大半天，蔬果成熟的采摘季，一摘一天就过去，还有喂鸡喂鹅给狗搭窝。”
二冬专门写过一篇文章，讲农村里狗的生存现状，大都是没有窝的，但狗依旧很忠心地看家护院保护主人。所以二冬院子里不仅有舒适的狗窝，而且还有三个，“土豆”“郑佳”和“皮皮”一狗一个，冬暖夏凉，随时清扫。
每天早上，二冬起床的第一件事就是喂鸡喂鸭喂鹅，他还在屋外的院子里设计了一处水池，方便动物们喝水洗澡。院外的地里，刚刚洒了种子，鸡鸭鹅都关着，“不敢放它们出去，把种子、苗苗都糟践光。”
我问二冬会不会吃自己养的家禽？二冬瞪大了眼睛：当然不吃啦，那怎么能吃。别人家养的呢？哦，那可以的。
从地铁站开车到二冬的院子大约需要50分钟，从院子步行到山脚最少也要40分钟，二冬的猫被山里的野猫咬伤，山里又下雨只能等雨停后才能送下山治疗。
妹妹颖子感叹：“这就是住在山里的不方便。”妹妹住上来以后，二冬就把“有鹅山居”的公众号交给颖子玩，写出来的文字像模像样，不仔细分辨甚至还以为就是二冬写的。
刚上山的时候，颖子问我：“你觉得一罐果酱定价29元包邮贵不贵？”我点了点头说，有点吧。第二天跟着颖子走了一上午，在荒无人烟的地方爬上爬下，汗流浃背，采了两斤不到的“爱心果”，这种野果喜欢和野蔷薇捆绑生长，双手被刺刮出一道道的划痕，哀叹：“我觉得这样的人工应该定价59元。”为了完成答应的几瓶果酱，下午，颖子又和邻居利平一起翻了三个山头，去更远的地方找野果。就算靠山吃山，同样也很辛苦。
二冬的画
颖子在翻山越岭的时候，二冬在书房写字，为了完成计划中的第三本书。他原本计划一年一本，但“每天摸摸这个，看看那个，在院子里溜达一圈就被花花草草绊住了脚步。”
如今路修好了，人们上山方便了，来来往往，这个地方也和当初二冬初见时大不一样。“所以，我在更深处的山里又找了个院子，更难走到，当是退路。”二冬看着远处说。
网络上的各种文字让我们总以为山里是不一样的生活，是清闲的，是享乐的，是清风拂袖的。实际上，山里的生活除了不上下班打卡，更需要操心四季，关心天气，还要更能吃苦。
采访当天从地铁站出来，二冬请了镇上的师傅开车来接，沿着盘山公路一路往上，师傅感叹：“二冬能吃苦，好多孩子都做不到。”
山里路不通，师傅帮二冬把水泥拉到路边，二冬就一袋一袋吭哧往上扛回院子。
“你们喜欢他当邻居吗？”
“嗯！”师傅喷出一个重重的鼻音。
联系客服
