拾遗物语
1
我很少安利电影,
但这一部我想安利一下:
《美丽人生》4K修复版,
将于1月3日在全国上映。
《美丽人生》有多经典?
我用几个数字来说明吧:
豆瓣评分9.5,高居豆瓣电影Top250排行榜第6位;
拿过奥斯卡最佳外语片、欧洲电影奖最佳影片等70项大奖;
男主角罗伯托·贝尼尼,是奥斯卡历史上第1个凭借非英语角色获得最佳男主角的演员;
1997年在戛纳电影节首映时,观众起立鼓掌长达12分钟;
…………
可以这么说,
这部电影是人生必看的影史经典。
2
故事发生在1939年的意大利。
天性乐观的犹太青年圭多,
跟朋友驾着一辆破车,
准备去阿雷佐小镇开一家书店,
过一种与世无争的安逸生活。
结果刹车突然失灵,
年轻漂亮的姑娘多拉,
是一名小学教师。
农庄塔楼上有一个黄蜂窝,
黄蜂经常蜇伤当地居民。
多拉想为民除害,
自告奋勇去烧掉黄蜂窝。
结果遭到黄蜂的围追,
无路可逃的多拉只好跳楼,
这一跳,正好跳进圭多的怀里。
圭多便开始追求多拉,
通过制造一个又一个偶遇,
通过设计一次又一次搅局,
圭多终于赢得多拉的芳心,
两人冲破重重阻挠终成眷属,
并生下了儿子约书亚。
影片前半段,
浪漫得就像一个童话故事,
但“令人笑着流泪的悲剧”才刚刚开始。
3
一转眼,约书亚就快5岁了。
自从墨索里尼和希特勒结盟后,
意大利对犹太人的迫害就开始了。
蛋糕店写着:犹太人与狗,不得入内。
约书亚不懂,就问父亲圭多:
“为什么犹太人与狗不得入内?”
为了不让儿子感到自卑和屈辱,
圭多编织了一个美丽的谎言:
“他们不欢迎犹太人和狗。
每个人都有自己的喜好,
那里有家五金店,
不欢迎西班牙人和马进去。
再往前有家药店,
一个中国朋友带着袋鼠,问能进去吗?
不行,华人与袋鼠不得入内。”
约书亚说:“我们的书店谁都可进。”
圭多很搞笑地对儿子说:
“你讨厌蜘蛛,我讨厌维斯哥特人。明天我们也要竖个牌:蜘蛛和维斯特人不得入内。”
约书亚哈哈大笑。
幽默乐观的圭多,
就这样用一个个美丽的谎言,
保护着儿子天真的童心。
4
就在约书亚5岁生日这一天,
可怕的悲剧发生了,
圭多父子跟很多犹太人一起,
被端着枪的士兵押上了卡车。
约书亚有点害怕,就问圭多:
“爸爸,我们是要去哪里呀?”
圭多也不知道要被送往何方,
于是又编织了一个美丽谎言:
“今天是什么日子?是你生日。
你不是总告诉我你想去旅行吗?
为了这趟旅行,我筹备了几个月。”
约书亚还是有点不相信:“到底去哪里呀?”
圭多只好抬出老婆:
“我答应了妈妈不能告诉你,说出来她会生气的。”
圭多万万没想到,
旅行的目的地竟然是纳粹集中营。
在这个又脏又臭又吓人的地方,
约书亚一分钟也不想呆下去,
他想回家,他想见妈妈,
于是圭多编织了一个更大的谎言:
“我们是在做一个游戏,
谁得到一千分,谁就有坦克。
一辆真正的坦克。”
约书亚最喜欢的玩具就是坦克。
他很想要坦克,
就在这时,几个纳粹进来了。
纳粹要宣布集中营的规矩。
纳粹问:这里有谁懂德语?
圭多本来不懂德语,
但他怕有人翻译德语时泄露真相,
于是冒着生命的危险,
自告奋勇上前充当翻译。
纳粹开始宣布集中营规矩:
“你们都给我听好,我只说一次,
你们被带到这里的目的只有一个,就是工作!
要是有人敢怠工,
我就会用枪把他打死在广场上!
你们必须牢牢记住这三条:
1、不要试图逃跑;
2、服从每条命令;
这段话被圭多翻译成了游戏规则:
“游戏开始了。
得到一千分就胜出,奖品是坦克。
每天扩音器宣布谁领先,
得分最少的人要在背后挂个‘蠢驴’的牌子。
我们将扮演恶人,维护规则。
谁怕谁失分。
以下三种情况你们分数会全失:
1、哭;
2、要找妈妈;
3、肚子饿要吃点心。”
约书亚这一下彻底相信了,
按照父亲的指示,
他忍受饥饿、忍受孤独,
开始了一场生死游戏。
5
“游戏”的第一天,
大人们就被纳粹安排去搬沉重烫手的铁砧。
一天重体力劳动下来,
圭多走路都打趔趄了,
但一回监牢看到儿子,
就立马装出一副精神焕发的样子,
绘声绘色地给儿子描述今天的游戏,
还把白天藏起来的面包说成是奖励。
后来,约书亚发现父亲竟然在“游戏”中做苦力时,就有点怀疑了。
但圭多告诉儿子:
“我们这是在制造坦克。”
由于小孩和老人,
无法参加重体力劳动,
纳粹决定杀死他们。
约书亚由于不爱洗澡,
幸运地躲过了这一劫。
其他孩子都被处死了,
监牢只剩约书亚一个孩子,
如果被纳粹发现必死无疑。
怎么办?
圭多又给儿子编了一个躲猫猫游戏:
“你必须天天躲起来,一旦被发现,所有游戏积分全部清零。”
约书亚相信了,
玩了一段时间后,
约书亚开始觉得不对劲起来,
“怎么其他孩子都不见了?”
约书亚还听见有大人说:
“很多人被烧了,做成了纽扣和肥皂。”
他害怕了,吵着要回家。
圭多只好继续编造谎言,
“那些孩子不是不见了,是躲起来了。”
“那些大人这样说,是想骗你出去呢!”
“本来我们积分领先,你却想退出,太可惜了。”
圭多这么一说,
为了彻底打消儿子的疑虑,
圭多来了一次游戏大冒险。
圭多以前干过餐馆侍应,
纳粹军官们要搞一个聚会,
缺少侍应,于是叫圭多去帮忙。
聚会上有很多纳粹军官的孩子,
于是圭多冒着生命危险,
让约书亚装成纳粹军官的儿子,
去参加了这次聚会。
其实约书亚完全不知情,
在这个聚会上,
当约书亚看到很多孩子后,
他终于又相信了:
“孩子们不是被杀害了,而是藏起来了。”
二战很快到了尾声。
德军战败,准备撤出集中营,
但在撤离之前,
他们准备干一件事——杀死所有犹太人。
圭多洞悉情况后,
让儿子藏在一个铁柜子里,
并郑重地叮嘱他说:
“游戏明天早上结束,举行颁奖典礼。
你躲得过今晚,我们就赢了。
今晚是最后一关,你不能出错,”
藏好儿子后,圭多要去干一件事——救关在集中营女监的妻子。
可在寻找妻子的过程中,
纳粹士兵把他押回来执行枪决。
押解经过儿子的藏身之处时,
圭多调皮地对儿子挤眉弄眼,
在生命的最后时刻,
圭多装出一副轻松的模样,
走起了滑稽的正步,
给儿子留下了一个欢乐的背影,
儿子在柜子里忍不住笑出了声。
在约书亚看不到的地方,
天亮了,
纳粹士兵都撤光了,
约书亚从柜子里钻出来,
望着空荡荡的集中营发呆。
这时,一辆坦克开了进来,
这是美国大兵的坦克。
约书亚张大嘴巴,
简直不敢相信自己的眼睛:
圭多就这样用伟大的父爱,
为儿子编织了一个美丽人生。
长大后,约书亚回忆说,
“美丽人生其实并不美丽,
它就是要告诉我们,
人生不可怕,
可怕的是你怎么去面对人生。
这是爸爸留给我最好的礼物。”
6
我为什么要安利《美丽人生》呢?
因为用美丽谎言为孩子编织美丽人生的,
其实不只是圭多,
还有我们每个人的父亲。
网上有一个话题:爸爸的谎言。
很多孩子在下面讲述爸爸的谎言:
“我父亲是做瓜果批发销售的,
我上大学的四年,
他总是打电话叮嘱我,
要是没钱了就说。
无论我要买什么东西,
他都很爽快地给我打钱。
大学毕业上班后,
有一次姑姑到我单位办事,
说爸爸前几年做生意亏损借了高利贷,
在云南差点被人打死。
还说爸爸有一次去卖了血,
卖了一千八,再凑了两百,
都存在我的卡上了……”
“我父亲是天底下最大的骗子。
他总说他的收入很高,
让我不用节省,想买什么买什么。
可是他每天联系客户的手机,
已经用了6年了还舍不得换。
他总说在外面已经吃过了,
好吃的东西都让我和妈妈吃。
可是他上班从早忙到晚,
经常连吃快餐的时间都没有,
包包里常备着胃药。”
…………
这世间哪有什么美丽人生和岁月静好,
之所以有,
父亲的爱跟母亲的爱不一样,
父亲的爱往往是隐晦的:
“你妈问你想吃什么?”
“你妈问你什么时候回家?”
“你妈让你多穿点衣服,小心感冒。”
父亲很少直接对我们表达爱意,
他们表达爱意的方式往往就是说谎。
我读初中的时候,
有一次课外活动摔折了腿,
住进了医院。
凌晨醒来,见父亲还在旁边坐着:
“爸,你不困吗?”
他说:“怎么不困啊,我只是刚刚睡醒。”
过了两天,换我妈来照顾我。
换床单的护士跟我说:
“你爸好厉害,两天晚上没睡觉。”
越长大越觉得,
在说谎这件事上,
父亲比母亲厉害多了。
但正是因为父亲说谎常常不露声色,
导致我们很容易就忽视了他们的爱。
父亲,本是我们最该用漫长时间去了解的人,
但我们却很少花时间去了解他们。
从这个意义上讲,
我们都欠《美丽人生》一张电影票,
我们都欠父亲一句:“爸,谢谢您!”
联系客服