三月过半，贵德黄河两岸还没返绿，但风软软的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木气息冲得人心动。
一切迹象提醒人们，上坟的日子快到了。
庄稼人们互相打听：谁家有宪书（历书）哩？看看今年田社是哪一天。
奶奶拿出几张毛票，打发我们弟兄上街，买回来两沓锡箔。一沓金箔，一沓银箔。然后在廊沿下的板床上坐定，开始叠元宝，金元宝，银元宝。我也跟着学，但总是叠不好。
田社这天，我们早早起来，跟着大人们忙碌。父亲用刀子把砍来的柳树枝削成上坟要用的烧火棍。母亲在厨房里整顿祭品。
母亲端出来一碟煮好的鸡蛋，让我拿到房子里去剥，每个鸡蛋分成四牙，再装盘。
母亲用一根细棉线给我示范：一头用牙齿咬住，一头用手拽紧，把鸡蛋勒成四牙。我很快学会了。
我勒着鸡蛋，咽着口水。终于没忍住，拿起一牙吃了。
香啊，香！我一年到头吃不到一个鸡蛋，鸡蛋的味道都快忘记了。
恰在这时，母亲进来看见，她惊慌地说：“老天吆！这是祭品，敬先人的，先人们还没动哩，你看你！”
我尴尬了。鼓起勇气问母亲：“先人们看见他的孙子偷吃了一牙鸡蛋，不会见怪吧？”
母亲楞了一下，随后佯装气恼地说：“哼，老先人们高兴着笑哩！”
上坟对孩子们来说，是渇盼已久的春游。
会同本族几家叔伯，一大群人，带着各色祭品、铁锨背篼，背着炕桌，浩浩汤汤出了村。
培土，燃香，献祭，烧纸，磕头，抛撒。仪式结束，大人们支好桌子开始猜拳喝酒，我们两手攥满了红枣和蕨麻，边吃，边在祖先们的坟堆之间窜来跑去。
一片坟堆，朴素而安静。哪个是祖父祖母的、哪个是曾祖曾祖母的，我们不在乎。反正都是死人。
冷不防有个念头像一根刺，扎痛了我：总有一天，我们也会躺在坟堆之下！
天哪！
我的嘴巴停止了咀嚼。沮丧极了。
我惊骇地扭头看了看酒桌旁边前仰后合的大人们，仿佛他们明天就会变成新坟堆。
然后是……我们。
天哪！
我以童年人不应该有的沉重深深叹了口气。
三月的暖阳抚摸着脸颊，像是在安慰我。早着哩，早着哩，早着尺码没有的事！
王文泸，1945年生于青海贵德河阴。1968年毕业于青海师范学院中文系。曾在海西蒙古族藏族自治州工作多年。1981年调青海日报社工作，退休前为青海日报社副总编辑。著有短篇小说集《枪手》，散文随笔集《站在高原能看多远》《在季风中逆行》。
联系客服
