有为政府的代价

张鸣

中国历史上的昏君，其实不见得个个都是昏庸之辈。乐不思蜀的阿斗和“何不食肉糜”的晋惠帝，毕竟是少数；其他即使如成天和嫔妃玩做买卖游戏的南朝东昏侯、整日只知道做木匠活的明熹宗，其实也就是心思没放到大事上去而已，要论智商，恐怕也未必很差。他们中间的某些人，恰恰是因为太聪明了，结果倒成了昏君，而且是比上面提到的诸公更有知名度的大昏君，这个人就是隋炀帝杨广。 

杨广之聪明多才，放到中国历史上所有明君行列中，也不逊色。他自己也认为，就算是跟士大夫们比才学，他也应该做皇帝的。话虽有点浮夸，但此公才学确实有，还在当皇子的时候，就跟士大夫诗赋唱和。从流传下来的诗作来看，多少有点意思，至少不像名气很大的乾隆皇帝的御笔那么俗气。《隋书》上说他“好学，善属文，深沉严重，朝野属望”，应当说有点道理。

杨广文才不错，武功也有那么一点。隋平南陈，他是行军元帅；北却突厥，他还是出征的主帅。没有功劳也有苦劳，至少没有给将士们添乱。即使是痛贬他的史家，也不得不承认他“爱在弱龄，早有令闻，南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩”。

造化就是这样弄人，被聪明所误的人，聪明人中十有八九，隋炀帝杨广就是一个典型。   

如果不是聪明而且多才，恐怕杨广不会有那么多大手笔的动作，后来让唐朝占了那么多年便宜。独享制度之利的制度创制，多半出于这个被后人骂为“炀”的皇帝，特别著名的是科举制度。

正是这个制度，让中国的帝制有了世界上最完备和发达的官僚结构，被后世史学家许倬云誉为中国传统文化的三原色之一；让法国著名的史学家布罗代尔惊叹，中国那么原始的帝制，怎么有一个现代化的官僚制度相伴。

当然，调动几百万民工修东都洛阳、开凿大运河，以及举百万大军屡次征伐辽东，也是他的大手笔。只是这样的大手笔，最终让他丢掉了江山社稷。

历史上没有哪个皇帝像他那样，做了如此多的遗惠后世的大动作，却身死名裂。科举制让天下英雄尽为皇帝所用，大运河也让后来的王朝尽享漕运之利，然而他得到的只有千古的骂名（秦始皇有点类似，但秦的江山不是丢在他手里，史家对他的评价亦有贬有褒）

毋庸讳言，当时，这些大动作的施展，对于社会生活的破坏是灾难性的。中国虽然有着发达的商业，却没有形成统一的市场、发育成型的商业社会，国家也没有对应的制度和税收策略；中国也不完全是一个内陆国家，海洋经济由于受到商业发展的限制，更是进不了国家战略的视线。所以，历代王朝只能以小农经济作为立国的基础。小农经济是经不起国家大动作的。修建东都和大运河，数百万人耽误农时、消耗储备，一已为甚，何况再乎？农耕民族，从本质上讲是不宜扩张的，对外战争，最高的限度是防卫性的。

以秦始皇这样的雄才大略，，挟灭六国之势，击走匈奴之后，尚且得修长城，可见进攻之不可取。百万兵上阵远征，百万人沿途馈粮。说到底，古代中国不是一个商业国度，可以方便地集中资源；中国也不是一个海洋国家；无海洋运输之利，也无法出海谋取更多的资源。在自己限定的框架里，只能    备量人为出。否则，就要出大麻烦。

当然，在史学家眼里，这个亡国之君跟他的同类一样，有着雪崩式的道德败坏的经历，矫情作假、荒淫无耻、挥霍无度、任用奸佞，等等。野史小说更是把杨广说得像恶魔一般：弑父杀兄、淫母奸嫂、杀人取乐。尽管荒诞得有点像后现代先锋派小说，但实际上，这些都暗示隋朝二世而亡的原因就在于隋炀帝的品质和道德的败坏。

事实上，隋炀帝的奢费并没有耗尽国家的储备，而使隋朝从仓储之粮满盈，到饿殍满地的转换，恰是他的动机看起来还不算坏的大手笔。

“治大国，若烹小鲜。”言外之意，就是不能乱折腾、大折腾。老子的这句话，自从两千多年前说了以后，历代稍微明智一点的君主，可能都会铭记在心。