东汉蔡邕，博学多才，常思撰《后汉记》以续《汉书》。汉灵帝曾密诏问事于他，他愣头愣脑有一说一，结果险些被杀。后改受髡（kūn）刑流放朔方。髡刑就是剃去须发，并且一段时间内保持光头状态。遇赦后不久，又因恃才傲物，得罪权贵，只好亡命江湖。
后来董卓当政，闻蔡邕名高，遂以杀他全家相威胁，强迫他出仕。虽然一再升官，颇受重用，但董卓性情暴烈，不纳善言。蔡邕想逃，逃不掉，很是苦恼。
再后来，一次蔡邕在在司徒王允家做客，席间忽然听说董卓被吕布那斯一矛刺死了，心中一惊，知道董卓不是好人，但没想到是这个下场，一时情不自禁叹惋了两声。不料王允上纲上线，说你竟为董卓惋惜，岂非同谋篡逆？说完即令收押治罪。
蔡邕这才意识到，自己光一个表情就惹了大祸，忙自认有罪，请求黥面并砍去双脚以代死刑，以求将《汉史》写完。太尉马日磾等士大夫集体为之求情。而王允理直气壮地说道：“当年武帝不杀司马迁，使谤书传于后世，难道今天又要留下蔡邕来写我们坏话吗？”
不久，蔡邕冤死狱中。
北海郑玄，闻而叹曰：“汉世之事，谁与正之。”
据说这时王允后悔了，也不知真悔假悔。
汉武帝事实上他是一个十足的暴君，穷兵黩武，滥杀无辜。为了长生不老，倾全国之力四处访仙，方士说什么信什么，信了一段时间发现不灵就杀掉，杀完再后悔：他这一招不灵，也许别的招灵呢，怎么不多试试，唉，真可惜！听说他还有个师弟！太好了，赶紧请来，继续访仙。最后以巫蛊事件，听信谗言，怀疑太子诅咒自己，于是太子刘据，以及两个女儿阳石公主、诸邑公主全杀掉，其他受牵连者无数，有名的如贰师将军李广利一家。
《史记·酷吏列传》记武帝一朝，刑罚之滥，直叫人肌栗骨寒。仅在杜周做廷尉之时，二千石的大官，触怒皇帝而下狱者，就达百余人，每年上报的案件一千多起，大案牵连数百人，小案牵连数十人，凡有举报，必令被告只能照着所告罪名招认，不服就打，打到服为止。廷尉及京师诸官府，奉诏逮捕六七万人，属吏又在此之外，增捕十余万人。生活在这样的盛世，得是多大的不幸。
司马迁这样写汉武帝，武帝为什么没有杀他，也没有烧掉他的《史记》呢？
有一个曾经很红，并且至今仍在网上红着的历史剧，叫《汉武大帝》，第一集第一个画面，就是垂垂老矣的汉武帝对着跪在下面的司马迁说：“朕读了你的书，朕气病了。少说也折了朕一年的阳寿。你还嫌不够吗！你是想让朕杀你，好让千秋万代都颂扬你的忠烈，而唾骂朕是个暴君吗？朕偏不成全你。书你可以拿去，但重新起草大可不必。有人劝过朕，要烧掉你的这部书。朕说，没必要。你的这部书，朕看虽然不能作为国家的正史，但是可以作为你这位史官的一家之言。”
这个汉武帝还真是大度啊。
可惜这不是司马迁所认识的那个汉武帝。
司马迁在李陵降匈奴的时候，曾经试着给这位暴君进几句忠言，结果一不小心，就把命根丢了。若再这样冒冒失失地试他一试，可就要连命也丢掉了。他怎么可能有这样笨，拿着批判暴君的文字去给暴君看。给暴君看的后果有两个，一是自己被杀，二是书稿被毁。自己被杀，他也许不怕，但书稿被毁，是他最怕的。《报任安书》里写得很明白，他当年遭李陵之祸，家贫不足以自赎，交游莫救，之所以选择以腐刑代替死刑，隐忍苟活，就是因为书还没有写完。
汉武帝之所以不杀司马迁，不烧《史记》，是因为他根本没有看过《史记》。
记言记事，虽自古就是太史的职责，但汉时的太史令，仅掌天文历法，严格说来，司马迁并非史官，而且《史记》成书之时，他早已受过腐刑，由太史令迁任中书令，掌政事，这都表明，他的《史记》实属私家著史，是秘密写作，所谓“藏之名山，传之其人”是也。《汉书·司马迁传》说：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽祖述其书，遂宣布焉。”这是说，《史记》是直到宣帝时，才由其外孙杨恽所公开的。
《汉书旧仪注》《三国志·王肃传》，都说武帝听说司马迁写了一部史书，于是索看他父亲景帝以及他自己的《本纪》，看完大怒，遂将这两篇删去，并且怀恨在心，后来出了李陵这件事，武帝旧怨新仇一起报，将司马迁阉了。（《汉书旧仪注》：“太史公作《景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去，后坐举李陵，陵降匈奴，故下太史公蚕室。”《三国志·王肃传》：“汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之。于今此两纪有录无书。后遭李陵事，遂下迁蚕室。”）
然而，《太史公自序》与《报任安书》都作于受腐刑之后，《太史公自序》所列目录中，明确列有《孝景本纪》《今上本纪》（《孝武本纪》），而《报任安书》说有“本纪十二”，篇目完整，并没有被武帝“削去”。（以上三段，于王国维《太史公行年考》多有参考。）
《孝武本纪》后来的确失传了，但是《孝景本纪》，据《史记会注考证》所考，确为太史公原文，并未失传。而且，《史记》中批判汉武帝的文字可并不是集中在《孝武本纪》，而是分散于各篇各段的，汉武帝要是知道这家伙在写自己坏话，岂有只删两篇草草了事而不彻底清查的道理？乾隆皇帝发现汉人写书很不老实，言语中常讥刺朝廷，于是把全国的书都找来删一遍呢。
从《史记》《汉书》所记武帝性情来看，他如果看过《史记》，绝无放过司马迁的道理。他连儿子女儿都杀，何况是司马迁？
摘自《司马少》网易博客
联系客服
