故乡的炊烟
文/李进章
炊烟是乡村固有的一个特殊的符号，有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温馨与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，浸透着人们的心脾。
炊烟是乡村的灵魂，它不仅有形态，有色彩，有声音，还有浓浓的味道。炊烟还是乡村的眼睛，她翻过一座座山，越过一道道梁，深情地把在外地的游子张望。
有人说：“炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村庄的声息和呼吸。”其实，我觉得炊烟更像是村庄的一道美丽的风景：寂静无声的老屋，灶台旁倦倚着的那只懒猫，锅灶前忙碌着的母亲的身影，灶膛里劈啪燃烧着的柴草，“呱哒、呱哒”的风箱声响......
当炊烟袅袅升起来时，村庄上空缭绕着一幅动态的画面：忽聚忽散，忽高忽低，飘飘悠悠，混杂着各种柴草燃烧后特有的味道，散发着饭菜的香味，把一份灵动感，浸染给了整个村庄。
炊烟是画家笔下浓墨重彩的油画，从早到晚不停地变换着色彩。
年少时，我们早上起床之后，第一件事不是读书，而是背着荆条筐到田野里去揪菜、砍草或者拾柴。此时，太阳刚刚从地平线上升起，远远望去，村子里一缕一缕炊烟升起，报道着乡村的黎明。那炊烟沿着屋檐，随着清风，缠着树梢，袅袅上升，婀娜多姿。它调皮地跳跃着，有时候跃上天空，成为与蓝天相伴的云彩；有时候贴着地面而行，化为寂寞行走的诗行。
午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履，在我们放学回家的路上，在一阵阵嘹亮的歌声中，炊烟又一次悄然地爬上屋顶。炊烟中，依稀可以望见母亲在院子里择菜、洗菜。收音机里传出袁阔成播讲的那一波三折、扣人心弦的评书《烈火金刚》。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实抗饥饿。因此，午间的炊烟往往急速地升起，瞬间又消逝，一如庄稼人夏收秋收大忙时脚不沾地的身影。
傍晚的炊烟是最漂亮的，也最能体现农家生活的细致与温馨。当金色的夕阳隐没在小树林下，从乡村的房屋高高竖起的烟筒里，升起一缕缕炊烟。伴着夕阳踏上归途的老牛，因告别了劳作的负荷，心情变得轻松，它那难得的一声欢叫，也宣告了父亲与社员们一天辛劳的结束。于是，母亲拉起风箱，燃旺灶膛中的火苗，随着锅碗瓢盆的响声，农家饭菜的清香顿时飘散开来，而母亲呼喊我们回家吃饭的声音，此起彼伏。渐渐地，天色暗淡下来，炊烟也无声无息地消失在苍茫的夜色之中。
有人说，“乡村的早晨，因炊烟而令人迷恋；乡村的正午，因炊烟而令人流连；乡村的傍晚，因炊烟而令人陶醉”。炊烟，从早到晚飘飘散散，她是乡下女人在灶间的艺术，是乡下汉子放飞的劳动歌声，是乡下孩子嘴里背诵着的古诗词，是乡下老奶奶望儿归来的真情……
炊烟不仅一天到晚地变幻着色彩，而且一年四季形成的景致也有不同。我觉得最漂亮当属冬季的炊烟，因为雪花不停地飘落，天气分外寒冷，我们老家不出产煤炭，加之那时交通闭塞，煤运不进来，人们只好烧土炕取暖。由于烧得木柴多，灶火很旺，炊烟冒得也最欢，在冰雪的冬天更显得清晰壮观。到了春天，晨风中的炊烟袅袅娜娜，像在述说着乡村的原始故事；在夏日，由于空气干燥。炊烟飘浮得最远，最飘逸，最能体现村庄的声息和呼吸的意境；在秋天，炊烟在天高云淡里飘逸，给大地增添了一种别样的朦胧，尤其是在秋夜月光下，更显得稀薄升腾，在丝丝缕缕的炊烟里，装饰着月亮的缥缈。
在中国文人的眼里，炊烟有着更为丰富多彩的诗情画意和深邃的含义。
在陶渊明的眼中，“炊烟”是山水，是田园，是他心灵的居所：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”（ 归园田居·其一）。陶渊明的世外桃源，充满浓浓的烟火气，也充满了闲适与宁静：“户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”（同上）。
在宋代词人刘克庄的心里，“炊烟”是百姓，是山河，也是家国。金人占据了北方，那袅袅升起的炊烟中，不再有田园的风光和静谧，而是日月难圆和山河的破碎：“浙河西面边声悄，淮河北去炊烟少”（忆秦娥·梅谢了）”。
写炊烟最多的，当属南宋文学家、史学家、爱国诗人陆游：“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟（暮秋）”“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名（闲游）”“贫家灶冷炊烟晚，待得邻翁卖药回（秋光）”，这些都是他写的。可见，陆游对田园袅袅飘逸的炊烟有多么喜爱。
在现代，有着“新江西诗派”之一美誉的诗人胡刚毅的诗歌《炊烟》里，“炊烟”好似奔流的小河：“模仿村旁流向赣江流向长江的小河，炊烟流向暮色四合的天穹，缓缓伸向天空”。炊烟在天穹上流动，揿亮夜幕无数星星。瞬间，小河接住多少抖下来的大眼睛。小河也在农人的心里流动，从历史深处缓缓走来，流向未知的未来。
在我童年时，记得母亲经常对我说：“炊烟就是咱庄户人家灶火膛里开出的花，花一开就有饭菜吃，天天饭菜香，就是好日子”。那时候青葱懵懂的我，对母亲的话一知半解，每天在意的只是母亲又做了什么好吃的饭菜，对于一天三次从烟囱里冒出的炊烟，并没有多少感动与思考，正所谓：“饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆”。
在我离开故乡42年后，有一次在睡梦里又看到了故乡的炊烟，醒来后终于有所感悟：“原来炊烟是和思念缠绕在一起的”。又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个农民诗人。
如今我深切地感受到：炊烟不仅是庄稼人灶台上开出的花，它还是一幅自由舒展、浓淡随意、黑白交织的油画，氤氲在乡村的上空，它就像二十世纪表现主义艺术的先驱、挪威画家蒙克的油画作品，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。而且这幅画的色调永远都是暖色的，因为它的作者是母亲。
我不知道故乡的炊烟在其他人心目中是一个什么概念，但对我来说，故乡的炊烟是连接我生命的血脉。
如今，炊烟已从乡村里消失，昔日贫穷落后的乡村已离我们越来越远了，乡村城镇化的步伐在逐步加大。也许，这就是人类社会向文明发展的必然趋势。
随着人民生活越来越好，鸡鸭鱼肉不断，可我总觉得用不锈钢锅、电饭锅、高压锅做出的饭菜和炖出的肉，没有乡下的土灶铁锅里做出的饭菜有味道。因为，我是在故乡的炊烟下长大的，对母亲在土灶铁锅里做出的饭菜有一种与生俱来的怀念，或许就是这种怀念冲淡了现在饭菜的滋味吧！
作者简介：
李进章，退休干部，河北作协会员。现任河北省立法研究会副会长，河北经贸大学兼职教授、硕士研究生社会导师。2018年被河北省委政法委、省综治办、河北省法学会聘为“法治专家库专家”（聘期五年）。已写作出版《风雨少年行》《珍藏岁月的痕迹》《释怀人生》（上下卷）纪实作品和《童年那些事》（《小院几度桃花红》散文集200余万字，尚有50篇散文随笔在各级报刊杂志发表。
联系客服
