●
●
●
●
1
美国女作家艾莉丝·沃克（AliceWalker）说过：“在寻找母亲花园的路上，我找到了自己的花园”。每当想起此语，我都深感不平，是为我的母亲。我的母亲何曾有过花园！别说有过，应该是连见都没见过。母亲毕生劳苦在乡村，悠悠南亩，郁郁北坡，处处有她汗水滴过的禾下土。但让她最牵情的还是家中的小菜园。也许对于母亲来说，小菜园既是她的果园，也是她的花园吧。
小菜园其实更多的属于父亲。古诗云：“园父初挑雪里芹”，我的父亲就是这样的“园父”。从春到夏，从秋到冬，他的心思都在菜园里。开春先耙地，然后打畦子，那畦子打的十分规整，就像我当年作文本的格子。如今回想，在那片泥土芬芳的作文本上，父亲写下的也许全是古诗——屈原的：余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩；薛能的：行人本是农桑客，记得春深欲种田；陆游的：卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜；赵师秀的：小雨半畦春种药，寒灯一盏夜修书；高骈的：水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香；杨万里的：田塍莫笑细於椽，便是桑园与菜园；吕炎的：阴阴径底忽抽叶，漠漠篱边豆结花......
父亲种过多少菜，我们全家人谁也记不清，只记得一年四季，那个农家小院，上接北斗，下连地脉，总是瓜菜丰盈。白菜、黄瓜、大葱、土豆不必说，比较稀罕的还有香菜、荠菜、樱桃萝卜、小茴香、矮菜豆、佛手瓜、秋腊菜。我最爱吃的是蜡菜，不仅腌成的咸菜口感极好，晒好的蜡菜缨用来给荞面条做卤，更是令人难忘的美味。
不过父亲一般只管种菜，不管收菜（他这种精神后来化作一种人生哲学传给了我，也就是只求耕耘，不问收获），收菜的事概由母亲做主。收菜有“摘”有“起”，共两样活。比如摘豆角、摘茄子、摘西红柿；起土豆，起萝卜、起小葱。这些活父亲都不插手，任凭母亲处置，即使母亲把成筐的瓜菜隔墙送给别人，也不闻不问。记忆中父亲就那样坐在梨树下，笑眯眯地抽起旱烟（那烟也是他自己种的），心满意足而又格外低调、谨言慎行地分享着母亲收菜的喜悦。
种菜是父亲的天职，收菜则属于母亲的势力范围，是母亲不可褫夺也不可僭越的权力。当然母亲也能充分体察到父亲的心意，所以有时会分派给父亲一点挑菜的活，比如挑韭菜，挑芹菜。父亲就乐不可支地挑菜，父亲挑菜和种菜一样，细致得像绣花。记得有一年过春节，全家商量三十晚上包什么馅的饺子，母亲说，包羊肉芹菜的吧。父亲就去园子里取来芹菜，连夜挑好。那带着雪珠儿的鲜绿的芹菜，连同大年夜的爆竹，至今还如诗如画令我怀想。特别是许多年后，当我知道《红楼梦》作者曹雪芹名字的来由，就是出自“园父初挑雪底芹”这句古诗的时候，我对父亲的感念一瞬间变得无以复加。
2
父亲的菜园，在某种意义上就是母亲的果园。
这样说，不仅是因为母亲可以随意到小菜园去摘取父亲的劳动果实，也是因为菜园里确实有果树，一色的苹果梨，沿着菜园的墙根栽下，总计十多株。苹果梨是我和姐姐们最爱吃的水果，也是唯一能吃到的水果。中秋前后，菜园里不仅有瓜菜的香气，也有更强烈的苹果梨的甜味，伴着三两只蝈蝈的“秋声赋”，那种香甜就像柔曼的轻纱飘过我家的院子，飘向东山和西洼。五叔有一次在我家喝酒时说：“蝈蝈这玩意，听声儿就能听出庄稼的好坏，菜也是庄稼，果也是庄稼。听你们园子这蝈蝈声儿，就跟这梨似的，滋味多亮堂”。母亲显然很爱听这些话，临了让我挎一筐苹果梨把五叔送回家。
据说，果园的甜味容易使人困倦。那年秋天，母亲收菜的时候，竟一个人在园子里睡着了。那是一个金阳温煦的午后，我放学回家找不到母亲，后来才发现母亲在菜园东墙根的果树下睡着了，那样悄然，那样秀气，那样闲适，衣襟上落着一只绿色的蝴蝶，嘴角还微微漾出笑意。然而我却被吓坏了，连推带喊地把母亲叫醒。看到我满眼惊恐的泪花，母亲有些不好意思，站起身拍拍衣襟，说哎呀，我忘了做饭了。
许多年了，我一直恍如昨日地记着那个下午。1989年，我选译了爱尔兰女作家弗吉尼亚·吴尔芙（Viginia Wolf）的散文短章，题目就叫《在果园里》。因为正是那篇短文，让我理解了母亲对小菜园的深情，以及对艰辛而平实的生活的挚爱。母亲，你就是那篇短文中衣袂飘飘的米兰达吗？虽然你生活在寂寞而偏远的乡村，只是我这个贫苦的辽西男孩的母亲，但你的内心却有足够的宁静和丰盈，足够的朴素和典雅。吴尔芙写道，米兰达在果园里睡着的时候，她的手指正指着书中的一句法语，就仿佛她是在那个地方睡着的——而你，母亲，我记得你当时手里握着的是一把樱桃萝卜，就仿佛那是儿女们仰望你时的笑脸，你是在这些笑脸中睡着的。
对于我来说，吴尔芙的短文其实是一个地方，一个让我怀念母亲的地方，每次重读都让我倍感安慰。因为我总是不无虚幻地这样想，也许母亲并没有离开这个世界，也许她只是又在哪个菜园或果园里睡着了。她头顶上四英尺的空中，摇曳着金灿灿的苹果梨；离地面三十英尺，有被疾飞的鸫鸟切碎的歌声；而高天上的流云看到，多少英里之下，在一个针眼大的地方，一个哭泣的男孩正在把他的母亲喊醒……
3
父亲的菜园不仅是母亲的果园，还是母亲的花园。
母亲是喜欢花的。有一次我和同学去爬山，带回一朵不知名的野花送给母亲，花瓣黑红，母亲接过去一眼就认出了，说那叫“石柱子花”，说着还念了一首歌谣给我听：“石柱子花，不害羞，哩哩啦啦开到老秋。”一种小花竟有个男孩的名字，匪夷所思，再看那花瓣，也果然红得有些愣头愣脑，而既然人家都被叫成了石柱子，又怎么会懂得害羞呢。后来，老师告诉我们那叫石竹花，但我觉得不如母亲说的那个名好。石柱子花是个小伙，坚强、皮实、带劲，而石竹花，听起来却像个老实巴交的辽西小媳妇。
母亲更喜欢菜园里的花，在她看来，菜本身就是花，葱是花，蒜是花，萝卜缨子也是花。而且许多菜自己也会开花，茄子花是淡紫色的，豌豆花是浅绿色的，窝瓜花是黄灿灿的，蝈蝈和蛐蛐最爱吃，可能养嗓子。不过，最让母亲动心的，是在不经意间，墙头地角，冒出几株蒲公英，拽出几朵牵牛花，或者再摆出几棵大叶子的风铃草。这时候，不仅母亲，连满园子的瓜菜也都跟着欣喜，仿佛这是家里来了陌生而俊俏的客人，可以让它们整个夏天或秋天都不寂寞了。
其实，这些野花野草有的是不请自来，有的则是父亲特意引进的。父亲知道母亲爱花草，在种菜时就用上了心思，这里撒点草籽，那里留棵花苗，随手点染，寄托下美人香草的梦。母亲在收菜的时候，睥睨之间，就感动得要昏过去。但她却故意，埋怨父亲把菜园弄得花里胡哨，不是说这花欺负窝瓜了，就是说那草惹着茄秧了。这时父亲就低声辩解，说谁种它们来，都是自己乱长的；说那丛马蔺，不是给你预备五月节包粽子的嘛。
五月节包粽子，要用马蔺叶，所以我家那口老井旁边，寂寂廖廖，年年岁岁，都点缀着一丛深绿的马蔺。似乎也不仅是为了包粽子，马蔺花秀丽端庄，蓝铃佩剑，显得格外好看。母亲是最待见马蔺花的，让我们劈马蔺叶时别动那花，说有了马蔺花，井水喝着都精神。母亲还有一个能耐，会用马蔺叶编东西，编个粮仓子，能藏五颗黄豆。母亲就把这样的粮仓子分给我们，并念叨着：粮仓子盛个金豆子，一辈子不穿破裤子。
可叫我想不通的是，母亲自己却总是穿着破裤子、旧衣裳。记得母亲的衣裳是斜大襟的，而且是淡淡的灰颜色，能让人想起淡淡的炊烟和淡淡的干菜。一年一年，母亲就穿着这样褂子忙里忙外地操劳着，仿佛她穿的不是衣裳，而就是炊烟和干菜。特别是这衣裳在显眼处还打着补丁，那就像是炊烟上的补丁，让我多年以后看到一种夺目的羞愧与忧伤。
父亲的菜园本来没有灰色，而母亲却为之增添了，那是母亲的灰色，一种很美很美的颜色。而正因为这种颜色，父亲的菜园才真正变成了母亲的花园。在那个方圆不过半亩的菜绿花红的世界，母亲开作了一朵迎风含笑的灰色花。艾莉丝.沃克说：“如果你走过田野，却没有注意到大地的紫色，那是对造物主的不敬”，而我觉得，如果你想起故乡，却忘记了母亲的灰色，那就意味着你从未有过敬仰之心。
4
“今我何功德，曾不事农桑”，卜居在城市，举目无田园。离开乡村这么多年了，但我一点也不喜欢城市，父亲的菜园，母亲的花园，一直在我的记忆中碧绿芳菲着。实际上，我想把世上所有好吃的菜都写到这里，献给父亲；也把世上所有好看的花都写在这里，献给母亲。
有一段时间，美国电影歌曲《斯卡布罗集市》曾让我百听不厌，其中提到的几种花草，更让我遐思无限：“你们要去斯卡布罗集市吗/荷兰芹、鼠尾草、迷迭香和百里香/别忘了把我的名字向那位姑娘提起/她曾经是我的真心爱人……” 真有意思，这些小精灵似的花草，它们要去集市干什么呢? 后来才明白，荷兰芹又名芜荽，严格说是一种蔬菜，另外三种也都或可药用，或可调味，想来在集市上都会大受欢迎的。于是，它们就从某个菜园里结伴出行，一路上还随处给人捎着口信，扭扭哒哒地向集市上走去。而这种情况，在我的记忆中却从未发生过，父亲菜园里的出产，无论瓜果还是青菜，都从来不去集市，实际上也没有集市，那是个没有集市的年代。
5
父亲的菜园里什么都有，却不知有没有一株芸香。
芸香又名七里香，其形修洁，其香馥郁。诗人席慕容在她的《七里香》中这样写道：“溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑了二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化做满园的郁香”。香飘七里，不多不少，整个菜园，整个村庄，只要有一株就够了，足可象征家园来召唤远方的游子。
其实我和许多人一样，认识芸香只是在一本书里。那是上世纪八十年代初，我在大学教外语的时候，暑期有个同事要出国了，去美国，临行前送我一本惠特曼的《草叶集》。他是个非常细心的人，在那本《草叶集》里还特意夹了一枚真正的草叶，说那叫芸香，古人都用它做书签，是能防虫护字的。当时我并没在意，后来某一天翻开来读，发现那枚芸香所放置的书页上，竟恰好有几句诗与芸香有关：“这是石竹花，这是桂树叶，还有一丛芸香……”
这世界有许多细心的人，也有许多粗心的人，就像我。二哥退休之后写回忆录，其中提到这样一件事，说那些年买什么都要凭票，而布票、粮票是最重要的。但1972年，快过年的时候，母亲却蓦然发现，全家人所有的布票，一共二十尺，却说什么也找不到了。大人孩子都等着买布做新衣服，母亲急得直掉眼泪，牙都肿了起来。那年春节，我们家大人孩子都穿得破破乱乱，不敢出去串门，而整个春天，包括多半个夏天，我们都在安慰母亲。后来，二哥写道，直到多年以后母亲去世，直到母亲去世多年以后，有一次在老家柜子中的一本旧书（《苦菜花》）里，他找到了那些布票，一共二十尺，整齐地夹在那本书里。
清明去上坟，二哥把二十尺布票都烧了，他说妈妈，亲爱的妈妈，布票找到了，就在坟前大哭起来。
当初，是谁把那些布票夹在书里的呢？说不定就是我，因为我是家里的书呆子，最爱看书（我曾把《苦菜花》看得书页翻卷），也许是我把布票当成了书签，当成了芸香吧。
西方文化中，芸香也被称作“慈悲草”。莎士比亚的名剧《哈姆雷特》中有一段欧菲利亚的台词：“这是表示记忆的迷迭香，爱人，你可要牢记，这是表示思想的三色堇……这是给你的茴香和耧斗菜，这是给你的芸香，也留了一些给我自己。遇到星期天，我们不妨叫它慈悲草……”
父亲的菜园里，有茴香和耧斗菜；母亲的花园里，有迷迭香和三色堇。至于芸香，这慈悲的花草，它在我写下的思念里。
联系客服
