建筑还是凝固的时间与岁月

传说在古希腊神话中，音乐之神俄耳甫斯有一把七弦琴，他的琴声可以感动鸟兽木石，让万物按照音乐的节奏，在广场上变成各种建筑。

这不由得让人想起一句话：“音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐。”

其实，建筑还是凝固的时间与岁月。

一个朝代有一个朝代的建筑，每每踏进一座古建筑的大门，仿佛真的穿越到那一个朝代，看见那时的风格，那时的气韵。

今天想与你分享五座古建筑，一起穿越时间。

来到白马寺，便能穿越到汉朝，见证第一次西天取经。

永平年间，汉明帝梦见一个有着金身的人在殿前飞。大臣告诉他，“西方有神，称为佛，就像您梦到的那样。”

于是汉明帝便派人去寻。臣子们在西域遇到了两位天竺僧人，并邀请两位高僧前往大汉都城洛阳传授佛法。

几年后，一行人回到洛阳，他们牵着一匹白马，背上驮着佛经。汉明帝便在洛阳修建了中国第一座佛寺——白马寺。

这里由此成为中国佛教的发源地，被尊为“祖庭”、“释源”。

在此之前，“寺”只是官署之名，自建立白马寺之后，凡是僧众所居处，皆以“寺”为名。可见，中国对佛教文化的重视。

同时，白马寺的格局就是按照汉时的官署建造的，像个规整的四合院。

从山门起，一条南北向中轴线贯穿天王殿、大雄宝殿。

但白马寺几经战乱，重建多次，如今已是清代重建后的模样，可我们依稀可以遥想昔日的大汉气度。

一面红墙隔开两个世界，巨大的银杏黄了又绿，绿了又黄。

寺内钟声悠悠荡荡，与十二五里外，洛阳城楼的大钟呼应，留下“白马钟响，洛阳西应”的奇景。

而寺前两匹石刻白马，站立了千年。望着它们，便想到向西而行、不惧艰难的臣子，一同归来，风尘仆仆的高僧。

来到佛光寺，便能穿越大唐，见证唐朝木建筑被发现的奇迹。

因为日本学者曾断言：“中国大地上已经没有唐朝及其以前的木结构建筑，想去看唐代的木构建筑只能去日本的京都、奈良。”

而建筑学家梁思成与林徽因始终相信，一定留存着唐朝木构建筑。

一次偶然，梁思成在《敦煌石窟图录》61号图中发现一幅唐代壁画“五台山图”，其中一座叫“大佛光寺”的庙引起他们的注意。

1937年，梁林夫妇翻山越岭，来到山西五台，发现了大佛光寺。几天后，林徽因爬上梁柱，发现了上面的纪年，证实了这是唐朝建筑。

穿过山林，来到高台，面前是壮观的东大殿。

林徽因

其屋檐昂扬，向外伸展，“斗拱是东大殿的绝对主角”，它向下威压，纵横恣肆，如大鹏展翅，又如鹰击长空。

那层层出挑的斗拱，以柔克刚、化解震力。所以佛光寺东大殿在一千多年里，经历九个朝代变迁，八次五级以上地震的侵袭，依然巍峨庄严。

在这里，唐朝的绘画、唐朝的书法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑……到处都弥漫着盛唐之气。

而当高大的殿门打开，“里面宽有七跨，在昏暗中显得更加辉煌无比。在一个很大的平台上，有一尊菩萨的坐像，他的侍者们环他而立，犹如一座仙林。”

以至于林徽因都想，“在这里也为自己塑一个雕像，让自己也陪伴这位虔诚的唐代大德仕女，在这肃穆寂静中盘腿坐上一千年。”

让人安宁沉静的，不止神圣的塑像，还有威严之余，又轻灵舒展的佛光寺本身。

来到晋祠，便能穿越宋朝，感受宋时建筑的清新秀丽。

梁思成曾下过一个判断：越是名胜古迹的地方，后世毁灭式的翻修重建就越多，难以见到原有建筑的本来面貌。

但这句话在太原“晋祠”面前，失灵了。

面对这座好似大花园、大园林一般晋祠，他后来在考察报告里写：“我们几乎埋怨晋祠的建筑太像样——如果花花簇簇地来个乾隆重建，我们这些麻烦不全省了么。”

语气很傲娇，其实却是满心欣喜。

这座宋代园林给人很多惊喜，第一处便是主殿前的“鱼沼飞梁”。

“圆者为池，方者为沼。”这座水池近似正方形，池中立三十四根小八角形石柱，柱顶架斗拱和梁木承托着十字形桥面，这只犹如展翅欲飞的大鸟一般的，便是“飞梁”。这样的“双桥相交”，是中国现存之孤立。

飞梁笔直，通向圣母殿，殿前八根柱子上的盘龙，威风极了。八条木雕盘龙，劲瘦有力、鳞爪分明。

虽然早在北朝，便有盘龙柱，但那是石雕。而晋祠圣母殿的木雕蟠龙柱，是全国最早、也是仅存的实例。

走进殿内，则看见第三大惊喜。一般来说，殿内的大型雕塑几乎都是宗教人物，而圣母殿中这四十多尊彩塑却为世俗人物，而且各像大小比例都接近真人，发型服饰、姿势神态各不相同。

一幅宋代宫廷画卷就这样复活在眼前。

而走到殿外，满目浓荫。1500年前，郦道元写《水经注》时就说，晋祠有很多树木，遮天蔽日。

这一棵半倒半卧的，是周朝的柏，那一棵唐代的古槐，还有超过500岁的一对连理银杏……他们就这样静静生长，遥遥相望。

来到应县木塔，便能穿越到辽，感受唐建筑的遗风与宋建筑的细腻。

古话说，救人一命胜造七级浮屠。“浮屠”（梵文音译）的其中一个意思便是“佛塔”。

七层塔很难建，但有一座塔，虽无七层，但它能够建成也是一个奇迹。

以至于1933年，梁思成来到山西应县见到这座木塔时，竟喘不出一口气。

这座建于千年前的塔，是中国最古老、最高的木构建筑，全称为佛宫寺释迦塔。而最让梁思成惊叹的，是这座塔里，盛开着中国古建筑最美的花——斗拱。

斗拱是中国独有的建筑结构，部件之间用榫卯咬合而成，无钉无铆。而释迦塔的斗拱之多，是中国之最，堪称“斗栱博物馆”。

站在塔下往上看，便感觉不能呼吸，全塔五十四种不同的斗拱，像四百八十朵盛开的莲花，古人叫它“百尺莲开”。

千年来，当其他木塔毁于天灾、战乱之时，这座斗拱木塔，却一直顶立着，元代的地震没震倒它，战争的炮火没轰倒它，甚至虫蛀也无可奈何。

所以梁思成在给林徽因的信里写：“这一愉快刹那，是人生稀有的由审美本能所触发的锐感。我佩服极了，佩服建造这塔的时代和那时代里。不知名的大建筑师，不知名的匠人。”

正如塔匾的题字：“天柱地轴”、“峻极神工”、“天下奇观”。

走进故宫，便能穿越明清，看见中国古建的“天花板”。

如果说中国古建有“天花板”，那一定是故宫。那“天花板”的天花板——藻井，恰好代表古建筑的一种极致追求。

众所周知，古代推崇“天圆地方”的宇宙观，所以古人对室内的“天”也给予了特别的改造，“穹然高起，如伞如盖”的藻井，应运而生。

就像西方教堂的穹顶是“宇宙的模型”，中国建筑内的藻井也是天体的缩影。

藻井的“井”便是井宿，二十八星宿之一，古人认为是主水的。

古时建筑，大都是木质结构，所以在殿堂、楼阁最高处作井，利用“水火相克”。同时装饰以荷、菱、莲等藻类水生植物。

藻井，便是古人最奇妙的想象和最朴素的祈愿，合二为一。

明清以来，藻井由简至繁，甚至辉煌得让人眼花缭乱，头晕目眩。层层叠叠，像天花板上有一座内塔。

在顶心，明镜不断扩大，那是古人心中的天国。明镜周围，铺上了层层莲瓣，又于中央绘制云龙。

比如故宫太和殿的蟠龙藻井，自太和殿建成后，方圆90公里内曾发生过7次6级以上地震，太和殿多次震动，藻井却不曾被破坏。

如果抬头盯着藻井，盯得脖子都酸了，不妨走出殿门，感受另一种贵气。

沿着青瓦下的红墙走走，抚过汉白玉栏杆，穿过几许宫门，踏着满地的银杏黄。

在初冬暖阳下，在银杏地毯上，仿佛站成了永恒。

都说建筑是凝固的艺术，那中国建筑，大约是一首凝固的诗。越古老的建筑就越像一首遥远的诗，里面装着很多人的念想。

梁思成觉得，这些美的存在，除了有“诗意”和有“画意”，还有一种“建筑意”的愉快。

时间的变迁，漫不可信。也许殿堂已然倾颓，也许古城楼仍巍峨挺立。

就像今天的佛光寺，与1937年梁林夫妇所见的几乎没有变化，与一千多年前落成时的变化也不算很大。

可无论如何，前人已经不在了，可是当年他们生活的气息，依然透过这残存的一砖一瓦，让我们触摸到、感受到。

那这些穿越千年的古建筑还能留存多久呢？

清华大学的刘畅教授拿出一块距今近4.6万年的木头，“如果能排除霉变、虫害、潮湿等伤害性影响，一千多岁的佛光寺东大殿还是'婴儿’”。

尽管木构建筑稳固、长久，但依然愿这些柔嫩的“婴儿”，都能被温柔以待。待到又一个千年、万年流逝，后人的后人还能继续身临其境，回到过去。