霞光金黄、树影斑驳、四周静谧，几个大小伙子含着热泪，围坐在老爷爷身边。一堂缅怀革命先烈的教育课，在宽敞明亮的排练厅里意外上演……
我、老大、阿成和小盛是四个校园戏剧社成员。阿成和小盛都惦记着赶快走完过场，好去和女友约会；老大和我则约好傍晚去饭馆解馋开荤聊聊天。我们共同的目标，就是赶快把下午的排练进行完，然后各忙各的，欢度周末。
我们四个压根儿不想演那个节目，都觉得剧社指导老师在胡闹。为了赶在国庆假期前上演一幕革命题材话剧，他竟然连一个女生也不用，单单把四个男生拉出来排练！
就在我们一边不停看表，一边有一搭没一搭对台词的时候，指导老师搀扶着一位白发苍苍的老爷爷走进了排练厅。
老师扶这位老爷爷坐在长椅上，然后走到我们面前，表情严肃地说：“今天你们要好好把戏走一遍。我专门把咱们学院的校外辅导员刘爷爷请来了，请他站在老革命的视角给咱们这幕戏把把关。好，现在开始！”
大感意外的我们，此时面面相觑。别提走整场戏，我们连台词还没记牢呢！但实在没办法，指导老师的话就是命令。我们只好按部就班地站好位置，开场！
果然，我们敷衍杂乱的舞台动作、丢三落四的台词，还有出了错后不由自主的哄笑，把指导老师气得面红耳赤。他一边对我们怒目而视，一边忐忑不安地回头看不远处的刘爷爷，不时地喊暂停，纠正我们的错误。
终于，老师忍无可忍，恶狠狠地把手里的剧本扔在我面前的地板上，大喝一声，“停！你们到底是什么态度？！你们怎么准备的？！太不像话了！”在老师的怒吼中，我们低着头站在场地中央，一边承受疾风骤雨，一边好奇为何时间如此漫长。
“小何老师，”刘爷爷突然说话了。“你不要吵孩子们，他们毕竟年轻，对这个台词缺乏体会。你去忙你的吧，让孩子们过来，我和他们聊聊。”
于是，我们四个男生，就这么不情不愿地挪到这位八十多岁老爷爷的身边。小盛、老大和阿成都坐在他身边的长椅上，而我索性坐在了他面前的地板上，这样我就可以趁着抬头的机会，看一看老爷爷身后墙上的时钟。
刘爷爷没有伸手去接我毕恭毕敬递上的剧本，而是和缓地说：“孩子们，咱们不谈剧本和演出。你们让我想起了我的少年时代，我当年参加革命的时候，只有十岁……”
1931年的6月，我十岁，因为阿妈病故，我就被一直在城里做工的阿爸接到上海讨生活。我住进了阿爸开的水果行，每天负责搬运整理各种各样的水果。我很奇怪，以前当过农会主席的阿爸居然穿起了长衫，现在还是水果行老板，阿爸竟然还会做生意！
经常会有不同装扮的叔叔阿姨来买水果，我们的生意很好。有一次，正在整理桔子的我抬头瞅了一眼，正好看见，一位叔叔把一张小纸条夹在买水果的钞票中递给了阿爸。阿爸不动声色地接过来顺手揣在口袋里。
晚上临睡前，我问阿爸纸条上写的是什么。阿爸很紧张，他小心翼翼地告诉我，他是地下党员，这家水果行其实就是地下党的交通站。阿爸告诉我，他告诉我这些，是因为我长大了懂事了，知道我一定会严守秘密，也一定会成为一名光荣的地下工作者！阿爸一脸严肃，我也不由地挺起胸膛，充满自豪！
街上不时响起囚车尖利的警报声，还经常能听到远处的街巷中响起零星的枪声。自从知道了阿爸的秘密后，我变得很紧张。以前看到大街小巷中张贴的处决告示，我总是觉得跟自己不相干，而现在我却时时感到危险在迫近！
阿爸鼓励我，要坚强！要积极学习文化，早日为党工作。他说，我们就是要推翻敌人的反动统治，让全天下的老百姓都过上阳光明媚、自由呼吸的好日子。哪怕有朝一日他牺牲了，我也要坚强到底！
随着时间的流逝，很多经常来水果行的叔叔阿姨都不再出现。我会在忙活一天后问阿爸，那个大胡子叔叔去哪了？那个穿旗袍的大婶怎么不来了？阿爸扭过头不说话。我好奇地转到他身前，发现阿爸在哭！不，阿爸不是那种啜泣哽咽，而是咬紧牙关，任泪水流淌。
阿爸说，昨天因为叛徒出卖，好多同志被敌人的军警抓走了。大胡子叔叔和旗袍大婶担负警戒任务，和特务展开了枪战，当场牺牲了。
前天大胡子叔叔还送给我一颗奶糖，旗袍大婶还对我嘘寒问暖，今天，他们都不在了！我第一次感到生命的短暂，体会到心跳加速，身体发抖，空气在凝固。
在枪声、警报声一日响过一日的环境中，在不断有叔叔阿姨牺牲被捕的氛围中，十三岁的我战战兢兢。那天晚上，我拽着阿爸的衣袖，哀求他和我一起回到乡下老家，去过安静的生活，再也不要提心吊胆。
阿爸轻轻挣开我的手，一字一句地说：“我是交通员！我当初入党宣过誓，就一定要履行诺言！我的职责就是维持这个交通站的正常运转，绝不当逃兵！”
这一天，是1932年9月20日。这一天下着蒙蒙细雨。这一天，终于来了……
天还没亮，就陆续有好几位陌生的叔叔敲门进来，帮着阿爸整理精心收藏的文件。阿爸叫醒我，让我做好准备。因为交通站有可能暴露，我们必须改名换姓，到城市的另一个角落继续战斗。我刚刚揉揉眼睛坐起来，阿爸就笑呵呵地塞给我一个热腾腾的烧麦。他的目光，那样慈祥。
烧麦的皮筋道，糯米软软的，咸香咸香的味道萦绕在我唇齿间，加上即将离开这个提心吊胆的水果行，我的心情格外舒畅。
突然，外边的马路上到处传来凌乱的脚步声。有厚重的皮靴声，还有拉动枪栓的声音！敌人来了！
阿爸示意我赶紧趴在地板上，拔出手枪，和那几位叔叔一起守住紧闭的大门和窗口，向敌人射击！一时间枪声大作，震得我耳膜都要破了。我蜷缩成一团，紧紧地抱着自己的头，看阿爸他们躲在角落里射击，看敌人的子弹恶狠狠地撕碎窗玻璃，在墙壁上钻出一个个洞。
淡蓝色的硝烟在屋子里弥漫盘旋，玻璃渣和木屑在房间里飞舞，还有，晶莹的血珠在飘洒。几位叔叔先后倒在了血泊中，阿爸的胳膊和腹部也中了枪。他面色惨白，满身血污，无力地靠在窗边，还不时地举起手枪向窗外打一枪。
我失魂落魄地爬到阿爸身边，想掀开他的衣服查看他的伤口，阿爸却用力抓住我的手，颤抖着从口袋里拿出一张纸条放进我的手心，然后断断续续地说，楼梯间大酱缸的下面，是一个事先挖好的暗室，他让我赶快躲起来。
我不想跑！倒在窗边的阿爸是我唯一的亲人！在这间屋子里，我有阿爸，出了这间屋子，我就是孤儿！我想和阿爸死在一起！
就在这时，外边的军警已经在冲到了紧闭的门前，开始用脚踹门。阿爸用尽全身的气力把我推向楼梯间，然后用自己的身体死命地堵在大门口。猛然间，阿爸浑身一震！我这才看清，一把雪亮的刺刀从两块门板的缝隙中捅了进来，洞穿了阿爸的胸膛！
我吓坏了，失魂落魄地撞进楼梯间，搬开酱缸，摔进暗室。我刚刚把活板堵上，就听到大门一声巨响。和着阿爸壮实的身躯，一齐坍塌。
在敌人骂骂咧咧、翻箱倒柜的声响中，我一动不动地躲在狭窄的暗室里。一天一夜，一动不动！我的脑海中总闪现着阿爸最后看我的慈祥目光，总能想起那把雪亮的刺刀。我是唯一的幸存者，我成了孤儿。
直到第二天晚上，我确定四下无人，才偷偷摸摸地从一片狼藉的屋子里逃了出来。按照阿爸那张纸条上写的地址，我找到了另一个交通站，那里的叔叔收留了我。又过了两个月，我和其他十几个同龄的孩子一起，被不同的叔叔阿姨先后护送，来到码头。我们登上一艘挂着镰刀斧头旗帜的货轮。我们将漂洋过海，前往海参崴。
直到海风吹拂我的面庞，我才对着破涛大哭失声：“阿爸！我想你！”
不知什么时候，刘爷爷已经不再说话。而我们的热泪却都不由自主地在脸上流淌。
“这么多年，我参加革命受过伤也受过委屈，但始终无怨无悔地做一名革命者。因为我阿爸就是我的引路人，我不能辱没烈士的英名！”
黄昏的霞光中，刘爷爷被老师搀扶着，一步一步向排练厅的大门走去。而我们四个，纷纷擦去泪花，久久没有说话。我拿起剧本，打算跟老大建议，晚上别去解馋开荤了，应该好好排练，才算对得起剧目的主题。没想到，老大抢先开口对我说：“兄弟，咱们接着排练吧，演不好就对不起刘爷爷了！”
我们四个人重新回到场地中央，挺起胸膛，字正腔圆，用最佳状态诠释一个革命者的胸怀。
很多年过去了，我依旧记得这堂发生在排练厅里的一堂教育课。霞光金黄、树影斑驳、四周静谧，几个大小伙子含着热泪，围坐在老爷爷身边。
