公开课——疲惫生活中的英雄梦想

张丽钧

 

    我一直坚持认为，天下的教师分两种：不喜欢讲公开课的教师，喜欢讲公开课的教师。

    首先谈“不喜欢讲公开课的教师”。

    在我看来，一个教师不喜欢讲公开课，不外乎两个原因，第一个原因是怕累。首先是累脑——北京人大附中的王君，是个活在公开课中的教师，她讲了四次《绿》的公开课，一次跟一次迥然不同，就算前面一次讲得再成功，她也不甘心再重复自己。她多么善于跟自己较劲！只有肯于这样跟自己较劲的人才真正懂得这样较劲的价值和意义。其次是累嘴——三年前，我们唐山开滦一中和大连二十高中、江苏新海高中隆重启动“跨三省同课异构”公开教学活动。我校一位语文老师，为了把一堂自我满意的课带到异地的课堂，整整试讲了10遍，最后硬是把自己都讲哭了。她绝望地说：“我怎么越讲越不会讲啊！”这样残酷的自我否定，伴随着整个的试讲过程，多少年职业生涯中的“山穷水尽”与“柳暗花明”，被浓缩在卓绝的准备公开课的过程中，密集降临的忧与喜，让人在短时间内迅速完成了对自我执教能力的苛刻审视与更高期许。第三还要累腿——坐着飞机去讲课，跑10多个钟头的高速路去讲课，有人问：这样折腾，成本是不是太高了？它值吗？我不能想象三所学校校长打电话敲定一个题目，然后安排自家学校的老师分别在自家的课堂讲课，最后拿出视频来彼此分享。如果大家曾注意过“中俄联合军演”，你就明白了“联合”究竟意味着什么，你就明白了将不同的队伍放到同样的时空背景下演练意味着什么。即使组织者缄口不谈“为荣誉而战”，它也必定成为每一个参与者的最强心声。

    教师不喜欢讲公开课的第二个原因是怕丑。人都有遮丑、藏拙的本能。“我不亮丑，你或许就不知道我有多丑吧？”不喜欢讲公开课的老师会在心里这样说。是的，你天天关着门讲烂课，烂课就缠上了你，最后还要跟你“成家”，过天长地久的日子。

    下面我谈“喜欢讲公开课的教师”。

    这种教师也可以再细分为两类，一类是喜欢讲“假公开课”的教师，一类是喜欢讲“真公开课”的教师。

    什么叫“假公开课”？“录像课”就是假公开课之一种。你看那“录像课”，一个地方讲砸了，没关系，再重新录制一遍。剪辑、制作，直到满意为止。这很像演员的“假唱”，完美中存在着致命伤，因此，我向来对“录像课”嗤之以鼻。除此之外，“假公开课”还有“作秀课”，就像演一台戏，彩排N多遍，每个人都熟记了台词，众星捧月般地成全了一个天界下凡般的主角——教师。讲这种课的老师不知道，他（她）其实是在主动扮演小丑的角色。

    下面我谈喜欢讲“真公开课”的教师。喜欢讲“真公开课”的教师，勇于将自我投入如火如荼的现场，他（她？）站到悬崖上，瞬间高飞，或瞬间坠落，并且他（她）的高飞或坠落，还要任由他人评说——他（她）上的是“惊心课”啊！我校有个参加过“跨三省同课异构课”的老师曾在讲完课后哭着跟我说：“校长，我讲砸了，死的心思都有……”我笑着说：“‘死’了好啊！一个老师死在公开课上，好比一个战士死在战场上，那是多么荣耀的事啊！跟那些终老山林的庸者相比，你多么幸运！”这是我的真心话。我曾经问自己，公开课究竟像什么？我从法国女作家杜拉斯那里得到了启发。杜拉斯说过一段有意思的话，我将其压缩为：“爱情之于我，不是寻常的一饭一蔬，而是疲惫生活中的英雄梦想。”我认为，每一个不甘平庸的教师是不是也都应该学会这样说——“公开课之于我，不是寻常的一饭一蔬，而是疲惫生活中的英雄梦想。”曾在公开课上振翅高飞的教师，那一刻的铭心体验，必将伴随他（她）的整个教学生涯，公开课凝结而成的那一粒可贵的盐，必将成为他（她）每一堂“家常课”不可或缺的调味剂；曾在公开课上颓然坠落的教师，是向一个“旧我”敲响了丧钟，他（她）会“向死而生”，会在一番卧薪尝胆之后迎来一个“新我”的呱呱坠地。——喜欢上“真公开课”的老师，有福了！

    今天，汇聚到这间教室来讲课的教师，都是“一不怕累、二不怕丑”的教师，都是怀揣了“英雄梦想”预备奉献“真公开课”的教师。作为东道主，我敬你们！我谢你们！我愿你们满怀激情、大胆亮剑！同时，我也愿意想象——当你们垂垂老矣，能够对坐在膝头的孙辈炫耀：曾经，在一个叫开滦一中的地方，我讲了怎样怎样的一堂课……